星空听见了。
而在火星沙漠深处，那朵红色晶体花悄然绽放，花瓣展开时释放出微量电磁波，频率恰好与少年心跳同步。科学家后来称之为“跨星际情感共振现象”，并将其纳入新版《星际共情宪章》附录。
与此同时，半人马座β星系再次传回信号。这次不再是模仿人类语言，而是一种全新的表达体系：由光脉冲、引力波和量子纠缠态共同构成的信息矩阵。经过七个月破译，最终呈现为一段三维影像。
画面中央，是一片类似森林的生命体群落，枝干交织成环形结构，缓缓旋转。它们的动作并非随机，而是精确复现了地球上某次和平集会中人群手拉手围圈跳舞的轨迹。而在影像底部，浮现出不断变换的文字??先是汉字，再是阿拉伯文、斯瓦希里语、因纽特语……最后定格为手语动态图示：
>“我们在练习成为你们的语言。”
地球方面决定不再立即回应。新一代守门人达成共识：真正的对话，不在于快速交换信息，而在于学会等待对方准备好。
于是，他们启动“慢通信计划”：每十年，向深空发送一次精选信息包，内容由全球公民投票选出。不追求技术先进，只求真诚朴素。
首个入选内容，是来自南极科考站的一段录音。暴风雪夜，一名研究员抱着快没电的终端，低声说道：
>“外面很黑，风很大。
>我有点想家。
>但我还在坚持记录数据。
>如果将来有谁读到这些，我想让他们知道：
>即使在最冷的地方，也有人在努力留下痕迹。
>就像你们一样，对吧？”
信号发射当日，心桥网络自动调暗城市灯光十分钟，象征“为远方留一片宁静”。数亿人仰望星空，默默挥手。
而在北极冻土层中，那块存储三百小时人类话语的晶体，再次震动。它释放出最后一道能量脉冲，激活了埋藏于地壳深处的备用节点??那是初代守门人们秘密部署的“文明备份系统”，一旦主网络崩溃，它将重启整个共情协议。
脉冲过后，晶体彻底碎裂，化作尘埃融入土壤。
专家解读其最终信息：
>“我们完成了交接。
>下一个时代，请交给愿意继续说话的人。”
多年以后，当人类首次接收到半人马座智慧生命正式回复时，那句话被镌刻在联合国总部大厅的墙壁上：
>“你们的声音，让我们学会了存在。”
而那本最初的自传，依旧静静躺在桃林石桌上。风吹日晒未曾损毁它分毫。孩子们参观时总会问：“它还会更新吗？”
老师总是回答：“只要还有人愿意写下第一句话，它就会一直写下去。”
某个春日清晨，一个五岁女孩蹲在桃树下，捡起半截粉笔，犹豫片刻，在石桌上写下歪歪扭扭的字：
>“你好呀。我叫小雨。”
一阵风拂过，桃花纷飞。
在她看不见的地方，火星沙漠中的晶体花轻轻颤动，仿佛在点头。
而在遥远星海之间，亿万光年外的某个星球上，一株新生的植物缓缓展开叶片，其纹路竟与“小雨”二字惊人相似。
宇宙仍在倾听。
并且，开始学习回应。