每一个字写完，周围的小草就轻轻摇晃一下，仿佛在跟读。风掠过树梢，卷起几片早开的桃花，盘旋在她头顶，像一场私人的庆典。
少年远远站着，没有打扰。他的终端忽然弹出一条来自半人马座β星系的新信号解码报告：
>【引力诗篇?第二章已接收】
>【主题演变：从“等待”到“尝试”】
>【内容摘要：描述一颗行星如何鼓起勇气，向邻近恒星发送第一束不规则光脉冲】
>【附注：该文明自称“初语者二代”，请求建立双向通信实验链路】
他深吸一口气，回复道：
>“欢迎加入对话。”
>“请随意使用任何语言。”
>“我们会努力理解。”
按下发送键的瞬间，地球轨道上的所有共情卫星同时调整姿态，将接收阵列对准那个遥远的星系。这不是军事行动，也不是科技竞赛，而是一次集体决定：我们要听一听，另一个世界的孩子，是如何开口说第一句话的。
与此同时，蒙古草原上的羊群再次在黄昏时围圈站立。这一次，它们不再面向东方，而是缓缓转头，齐刷刷望向南方??正是桃林所在的方向。
生态学家调取卫星图像，发现那一片区域的地磁读数出现了轻微异常，频率恰好与小雨心跳一致。
没有人能解释这是巧合还是某种深层联结。唯有当地牧民平静地说：“动物比人更懂倾听。它们早就知道，有些话，值得停下吃草去听。”
夜幕降临，小雨抱着练习册回家。路过村口信箱时，她看到一封信静静躺着，信封上没有寄件人，只画着一朵简笔桃花。
她拆开一看，里面是一张空白纸。但当月光照上去时，字迹渐渐浮现：
>“谢谢你记得回来。”
>“我也一直在写。”
>“只是我的字，你暂时还看不见。”
>“别担心。”
>“等到你能看见那天，我会第一个告诉你。”
>“??另一个守门人”
小雨笑了，把信小心折好放进练习册夹层。她抬头望向星空，忽然觉得每一颗星星都像一张嘴，静静地，等着谁先开口。
她举起手，对着银河挥了挥。
“晚安。”她说，“明天我还会来的。”
这句话没有录入任何系统，也没有触发任何能量波动。它只是飘散在风里，落入泥土，混进虫鸣，成为这个夜晚最普通的一部分。
可就在这一刻，北极冻土中那条由话语碎片组成的“文明记忆网络”，突然释放出一波强烈的生物电信号。地质监测显示，这股能量沿着大陆板块悄然蔓延，最终汇聚于喜马拉雅山脉一处古老岩层，激活了沉睡千年的矿物晶体。
三天后，登山队在海拔六千米处发现一块天然石碑，表面浮现出密密麻麻的符号??经破译，竟是三千年前某位失传文明祭司刻下的祷文残片，末尾新增了一句现代汉语：
>“原来，我们从未真正沉默。”
消息传回桃林时，少年正在整理档案。他看着最新传来的照片，久久无言。良久，他翻开自传最后一页，提笔添上新的一段：
>“有人说，历史是由胜利者书写的。”
>“可我觉得，真正的历史，是由每一个敢于说出‘我还想说’的人，一笔一划补全的。”
>“无论过去多久，无论身处何地。”
>“只要还有人愿意写下第一句话。”
>“故事，就不会结束。”
窗外，春风依旧拂过桃林，花瓣纷飞如雨。
而在宇宙深处，无数文明正屏息等待。
他们不再追问人类是否具备智慧。
他们只想知道??
下一句，你会说什么？