当地老者上前，恭敬道：“大人可知，这碑立下那日，全镇无人睡觉。大家轮流守着它，怕被人破坏。有个瞎眼婆婆，摸了一夜，说要记住这石头的温度。”
使者问：“为何如此？”
“因为她孙子说，只要这碑还在，他就敢说真话。”
使者回京后，未提一字“肃清”，反而呈上万言奏疏，力陈民间教化之效，并附录各地自发兴办义学、互济灾荒之事数十桩。末尾写道：“臣观今之百姓，非不知法，乃更重义；非不畏权，而尤敬理。此非乱兆，实治机也。若逆之，则民心离；顺之，则天下安。”
皇帝阅毕，默然良久，提朱笔批曰：“准奏。另，赐汉阳石碑黄绸覆顶，以示尊崇。”
自此，官方虽仍禁“结社聚众”，但对“明德会”诸事多加纵容。更有地方官暗中仿效其制，设“劝善局”、“义仓司”，甚至将“每日三省吾身”列为衙役晨课。
林昭依旧隐居山中，但从不寂寞。每月总有数人跋涉而来，带来远方的消息：某村因共读《孝经》化解百年仇怨；某商贾退还多收银两，只因想起幼时读过的“君子爱财，取之有道”。
一日，一位盲童由母亲带来，恳求入门学习。林昭问他：“你什么都看不见，为何还要读书？”
孩子答：“因为我听得见人们说话。有的话让我心里亮，有的话让我心里黑。我想知道，哪一种才是对的。”
林昭大恸，当即收其为徒。
此后三年，他倾囊相授，亲自为盲童口述经典，逐字讲解。孩子记忆力惊人，竟将《四书》全文背诵无误。十二岁那年，他在邻村讲《礼运?大同篇》，闻者无不落泪。
后来有人问林昭：“您一生最欣慰的事是什么？”
他指着那盲童正在摸索写字的手，说：“是我终于明白，光不一定来自眼睛，也可以来自心。”
岁月流转，林昭年逾八旬，发如霜雪，步履蹒跚。某个雪夜，他召集所有弟子于茅屋前，点燃篝火。
“我大限将至。”他说，“不必悲伤。生死如昼夜，本不足惧。唯有一事相托：继续走下去。不必挂我的名，不必建我的庙。若有人问你们是谁，就说??我们是提醒别人别忘了良心的人。”
次日清晨，仆人发现林昭端坐于蒲团之上，手握《论语》，面带微笑，已然仙逝。屋外积雪盈尺，却无一丝风声。
消息传出，万人奔赴终南山祭拜。但他们没有烧香，没有跪拜，而是每人带来一本书，整齐摆放在屋前空地，形成一座巨大的书山。风吹过，纸页翻动，如同千万人在低声诵读。
朝廷闻讯，欲派兵驱散，却被宰相劝止：“陛下，此人虽布衣，却使天下向善。若此时扰其安宁，恐失民心。”
皇帝最终下令：“赐谥号‘至圣先师’，建祠不塑像，立碑不刻名。唯书其志于石??‘不欺天，不欺民，不欺己良心’。”
百年后，那位盲童已成为一代宗师，门下弟子三千。临终前，他让人将自己葬于林昭墓侧，墓碑空白无字。有人不解，其子泣曰：“父亲说，真正的名字，不在石上，在人心深处。”
又千年过去，战火湮灭王朝，宫殿沦为废墟，唯有乡间私塾仍年年清明祭拜一位无名老者。孩子们背诵着“大学之道，在明明德”，并不知这八个字曾掀起怎样的惊涛骇浪。
直到某日，考古队发掘出一处地下藏书洞，出土万余卷手抄典籍，多数已霉烂，唯有一册保存完好。封面题签为《问道录》，扉页写着：
>“作者：林昭。
>目的：让每个普通人，都能成为照亮黑暗的一盏灯。”
研究员戴上手套，翻开第一页，忽然怔住。
纸上只有寥寥数语，墨色如新：
>“如果你读到这些文字，说明那盏灯，还没有灭。”