凌晨三点，她写下一封内部提案：《关于建立多民族语言共情体系的构想》。核心内容包括：
1。联合民委、教育部，组建“民族语言倾听者联盟”，培训精通少数民族语言的心理志愿者；
2。开发离线版多语种语音转写系统，支持藏、维、蒙、彝等十二种语言；
3。在牧区、边境村落设立“帐篷倾听站”，由本地文化尊重者担任“心语使者”；
4。将神话、史诗、民谣纳入心理疗愈素材库，用文化认同唤醒生命价值感。
她将提案命名为“光语计划”。
天亮前，她把文件发给了赵舒城和林小川，并附言：【我们一直在教孩子用我们的语言说话，却忘了，他们的灵魂，原本就有自己的声音。】
晨光初现时，林小川回了消息：【我今天就启程去青海。有个藏族男孩写了首诗，题目叫《鹰不会丢下受伤的幼崽》。他说，他想当第一个“心语使者”。】
肖千喜笑了。她起身泡了杯茶，走到院子里。雨水洗过的空气清冽如洗，蓝箱表面凝着水珠，像披了一层水晶。她轻轻拉开箱口，取出昨晚新投进的一封信。
信纸是小学作业本撕下的一页，字迹稚嫩：
>“姐姐：
>我昨天看见一只蚂蚁背着另一只蚂蚁爬墙。
>我想，它是不是也怕朋友掉下去？
>我爸妈离婚了，他们都不要我。
>可我还是每天喂楼下的猫，因为……
>它也会冷吧？
>我还能相信别人吗？”
没有署名，只有角落画了一只歪歪扭扭的小蚂蚁。
肖千喜拿出红笔，在信纸背面写道：
>“你能看见蚂蚁的善良，说明你心里还亮着灯。
>相信不是一种能力，而是一种选择。
>你选择了喂猫，就是选择了相信。
>所以，请继续相信下去。
>这盏灯，会引来更多赶路的人。”
她将回信放回蓝箱，转身走进办公室，拨通教育局合作项目组的电话：“原定下月的‘校园倾听周’，提前到本周。所有站点增设儿童友好信箱，采用图画信、录音信、盲文信多元形式。另外，联系美术学院的学生，设计一套‘情绪表情卡’，让说不出话的孩子也能表达。”
挂断电话后，她打开电脑，登录“心语金库”数据库，输入关键词：“孤独”“被抛弃”“不想活”。系统跳出近三年相关信件共一千八百七十二条，其中百分之六十三来自留守儿童，百分之二十一为单亲家庭子女，其余涉及校园霸凌、性别认同困扰等。
她逐一浏览，标记出需要跟进的案例，正准备提交工单时，一条两年前的记录吸引了她的注意。
发信人编号XZY-0412，内容仅一句话：
>“我每天假装很开心，是因为我不想让别人为我难过。
>可我自己，已经很久没笑过了。”
发送时间是除夕夜23:57。
她调出用户画像：城市公立中学初二女生，匿名投稿，IP地址位于本市东城区某小区。系统显示，后续无任何互动，也未触发预警。
她心头一紧。这种“静默型抑郁”最危险??外表正常，内心崩塌。