江念尘弯着眼看季知言。
不管是循环往复，还是走不出去的空间，季知言对这些的恐惧都足以证明她怕的是不自由。
死都不怕，怕这个。江念尘看着那双琥珀色的眼睛想，这种人大概率是不会为了某个人留在某个地方吧。
“你不怕吗？”
谁不怕不自由呢？
“只能说是不喜欢吧。没到害怕。”
江念尘说完，自嘲地笑笑，她现在就被迫待在这，连基本的行动自由也是不完全的。
季知言看不懂为什么对方神情有些怅然，也没太在意，这么神通广大能把她困在楼梯间的人，不可能自己被困吧，大概只是表情管理失控。
“那你呢？是哪种？”季知言反问对方最开始的问题。总不能只是对方了解自己，但是自己却对对方一无所知。
“嗯……一半一半吧。”
敷衍的说辞。
“又要自由又要对方不离开自己的安稳，是不是太贪心了。”
季知言眯着眼看对方。
“不能折中一下，两者兼得吗？”
“折中了就不是完全原本的二者了吧。”
而是妥协过的二者。
其实季知言在大多数事情上都是中立态度，她坚持中庸之道。
可是感情这种东西太过麻烦。
一边想要自由自在，一边又想要享受幸福安稳太困难。
这两者是不矛盾的，可那是在两个人都是这种想法的情况下。
只要其中一个人对两人待在一起的需求比另一方大，那就会产生争吵，最后矛盾变大，争执不休。要么有人妥协，要么有人离开。
“所以你完全不可能为了谁留下吗？”
“……大概不会吧。不过……谁知道呢？我没喜欢过人，谁知道我要是喜欢人是什么样的。”
季知言迟疑了会，好笑地回答。话还是不能说太死，万一打脸呢。
江念尘还是笑着看她，一副预料之中的样子。
“你会？”
季知言反问。
“……”
江念尘靠在沙发背上，慵懒地闭上眼。
会不会呢？实话说，不知道，她也没喜欢过人，虽然现在好像……她瞄了一眼季知言。对方歪头看她，脸色红扑扑的。
季知言不会觉得自己现在是在严肃探讨的样子吧，可是从她坐到沙发上开始，江念尘就注意到了对方软绵绵的四肢，柔软红润的嘴唇，失控的表情比平时更加夸张，睁大的眼睛看起来亮晶晶的。