傅明贽不是太喜欢喝酒。
宿醉起来很不舒服。
头疼。
这是第一次傅明贽起床的时候，周齐早已经醒了。但傅明贽习惯性地看了眼表——才早上六点半。他没有起晚。
是周齐起早了。
傅明贽看见周齐坐在窗边，后背抵着透明玻璃，叼着支烟，远远地望着他。
窗户开了道缝，昨夜下了场大雨，冷湿气鼓胀进来，卷着刺鼻的烟雾。
傅明贽按了按太阳穴，“你不是戒烟了吗？”
周齐把烟碾灭在烟盒上，“是戒了，但事后烟还得抽。”
“事后烟，”傅明贽淡淡地扫过周齐半散开的衣领，肩颈星星点点，分不清是咬痕还是吻痕，“你想抽事后烟？”
不想。
才不想抽。
周齐跳下窗台，勾着他下巴亲了亲，“你昨晚喝多了。”
“嗯。”
“然后拉着我说了半晚上话，”周齐盯着傅明贽的眼，傅明贽在周齐眼下看见淡淡的阴翳，周齐笑着问，“你还有印象吗？”
傅明贽捏紧了周齐的手指。
周齐嘴唇碰了碰他耳朵，“你抱着我撒娇，你记不记得……”
气息一停。
周齐眼前一下子翻了个个儿，肩胛骨压进床垫，连手腕都被辖制住，他跌在床里。傅明贽把他剩下半截故意逗弄、挑衅人的话狠狠地堵回去了。
脸颊离得太近，鼻尖都相抵，仿佛一眨眼睫毛都会扫到对方。
周齐低着眼，舔了舔他。
昨晚一夜他都没睡着，半梦半醒。一闭眼，就是许许多多梦，乱七八糟，真真假假。他梦见十几岁的傅明贽，梦见当了演员的傅明贽，又梦见如今的傅明贽。
一个人从年少到而立。
他梦见傅明贽说喜欢他，想让他留下来——用一种完全是他做梦才有的可怜的，绝望的语调。然后他又梦见他的现实。
他第一次进网吧，他第一次见刘国正，他第一次跟职业选手当队友，他第一次拿世界冠军，他第一次——或许是刚过二十就要退役了。
半梦半醒里，周齐觉得，他和傅明贽怎么会有交集呢？
他们明明是不相干的。
半梦半醒里，周齐感觉出来傅明贽还在抱着他。
明明睡着了，却还像怕他走了似的。
傅明贽咬了一下周齐嘴角，好像是在惩罚他连接吻都走神。
他松开了周齐，“你抽烟了，去漱口。”
“不去，漱口水离我太远了。”周齐慢腾腾地挪到床边，从桌子上拿了盒泡泡糖，往嘴里丢了两块。
但傅明贽把他捞起来了，不容置喙，“我跟你一起去。”
“我早上洗漱过了。”