“你好，请问你卖什么？”程维洛问。
“诗歌，小姐。”旅行者说。
程维洛诧异了一下，“我在这个时代很少遇到诗人。”
“任何时代都有诗人，只是他们通常隐没在人群中。诗人可以是任何人，任何人也可以是诗人。”
绕口令一样。程维洛笑了笑，指着地上摊开的那些片状物，像植物的某些部分，“这是什么？”
“一种桦树的皮，我在一颗蓝色星球旅行时捡的。”
“我要这首，谢谢。”程维洛拿起那张树皮，收进背包里，给对方支付了一万星币。
这算是她卖出的高价了，旅行者很高兴，“祝你健康平安自由，小姐。”
程维洛转身离开，摆了摆手，“谢谢，你也是。”
黎绪效率极高，不到半个小时左右就回来和她汇合，两人回到飞船的时候，程维洛看着两大开间的衣物鞋子配饰和厨房里塞得满满当当的食物储柜震撼不已，默默地给他比了个大拇指。
黎绪皱了下眉，“时间匆忙，忘记剪头发了。”
“嗯？”程维洛看着他，伸手摸了摸他的发尾，“要剪吗？长发很好看啊。”
“哦。”黎绪眉目舒展，“那就不剪了。”
飞船继续起航。
因为醒来瘦太狠，程维洛过上了被黎绪科学喂养的日子，想过把驾驶瘾的时候她溜进控制室连了脑机不到一个小时，就开始头晕目眩犯恶心，最后被小维强行中断下线，“你现在要养好身体，阿洛。”
她被黎绪严正警告至少一个月都不要碰头盔，程维洛感觉眼下这场景有点昨日重现，只是两人身份互换了。
几天之后，飞船停在一处陌生的行星上，黎绪带她出去透气。
这里环境不算差，有大气层，空气构成适合人类呼吸，两人落地的地方放眼望去是大片的盐湖和红褐色的碎石荒原。
程维洛的体能恢复缓慢，她原本的身体底子就没那么好，走了一段路之后就开始喘气。黎绪背起她，步履轻松地走在灰白色盐层上，程维洛抱着他的脖子，耳边除了细微的风声，天地间仅剩他走动时的嘎吱轻响。
她想起了那首诗，拉开衣服口袋取出了那张桦树皮。
“写了什么？”黎绪问。
“星系是宇宙的骨骼……”
第一句还行，程维洛继续读道：
“星系是宇宙的骨骼，
光年是流动的河。
在这无声的空间里舞蹈，
没有束缚，没有重力。
星云是宇宙的梦境，
时间是燃烧的星尘。
在无垠中漂浮，（）;