偶尔，邓念忱怀疑自己是不是真实的自己，在反复失眠的夜里，他的思维从外太空转移到人工智能，转移到芯片记忆，转移到额叶切除，转移到一年一年进化着的自己还是曾经的自己吗？
如果他喜欢的是固定的我，今日的我和昨日的我出现丝丝缕缕的不同，他还会喜欢我吗？如果他喜欢川流不息的时间中瞬息万变的我，那么我现在的原地踏步他会喜欢吗？
邓念忱的追问没有答案，放在玻璃瓶中随着时间漂流，终有一天漂到郗寂手里，原属于郗寂的问题，只有郗寂知道答案。
郗寂的睫毛在邓念忱手里闪动，荡漾在邓念忱心上，郗寂将邓念忱的手往前推了一些，说：“你的手心太近，我肯定会感受到的。”
邓念忱的手垂在身边，郗寂的眼睛紧闭，他说：“邓念忱，我们做个实验，你相信我能听出你的脚步声吗？”
无趣的实验不适合他们，他们不喜欢生活中过分戏剧的时刻，邓念忱拍了一下郗寂的手，说：“我相信，我不想试验，我不想验证这件事情，没意思。”
郗寂笑着睁开眼，说：“我能认出你的背影，看见你在几百米之外带着女孩逛操场，别否认，邓念忱，我看到过，这可不是诬陷你，我真的看见过。能听出你的声音，无论你怎么搞怪，你用公用电话打给我的恶作剧我还记得，你说世界会在末日来临之前倒塌，你要我珍惜身边人，家人、朋友，书桌里的巧克力，他们会消失殆尽。”
在郗寂继续往下说之前，邓念忱眼睛里的疑惑融化，他说：“你知道是我，你没说过。”
郗寂挑了挑眉毛，说：“除了你还有谁呀，邓念忱，没那么多人在乎我。”
“假话，你愿意的话，成千上万的人会在乎你。即使你不声张，在乎你的人也很多。”
邓念忱只是认为郗寂那段时间在和他保持着尴尬的距离，他们之间充斥着令人无奈的距离感。他不明说，只当郗寂到了清除痕迹的时期。小朋友会唾弃曾经的玩具，在某个阶段，摆脱以往的习惯、爱好，远离家人，枕边的叮当猫，将这样的行动命名为成长。
邓念忱纵容郗寂的清除行动，毕竟他已经路过那个阶段，他不认为他会给郗寂什么样的指示，他只是讨厌郗寂疏远他。后来他明白他是自私的，他同样忽视在他的那个阶段并没有远离朋友。自以为是地误解郗寂远离他的原因，不是他的变声电话使得郗寂回心转意，是郗寂意识到无法放弃使得他们回归原来的位置，差之毫厘的方位。
“是吗？没看出来。”
“你眼睛有问题，能看出来什么。”
“看出来，我们快到地方了。”
邓念忱顺着郗寂的视线望过去，问：“从你们公司到这边要多久？”
“打车的话二十几分钟。”
“跑这么远吃饭，真够难为你们的。”
“谈业务刚好路过这里，不过，按照我们部门小伙伴的性格，远一点无所谓，只要味道好。”
邓念忱阴阳怪气地说：“小伙伴，呵，叫的倒是亲亲热热。”
他们的手仍旧握在一起，郗寂轻轻地晃了晃，“不然我要怎么叫他们呀，邓念忱，你教教我。”
“我可教不了你，你现在多厉害。”
郗寂没有反驳，他们再次面对面坐在一张餐桌旁。这是很好的时间，有着接近浪漫的氛围，在日光消失殆尽之后，他们跳动着的心一览无遗。
邓念忱翻开手里的菜单，不一会便合上，对服务员说：“和对面这位先生一样。”
郗寂尚未点单，他问邓念忱：“没看到想吃的？”
邓念忱微微摇头，说：“想看看你吃什么，跟你学习。我没在国外生活过，没有你专业，没必要班门弄斧。”
郗寂用微笑化解邓念忱吐出来的尖刻的刺，郗寂按照标准西餐的上菜顺序进行搭配，只停顿在一个地方，他问邓念忱需不需要酒。
“你需要吗？”