科学家称其为“群体性听觉共感现象”，心理学界称之为“延迟哀悼释放”。而民间流传的说法更为简单：
>“死去的人回来了，因为他们终于被听见了。”
第七天夜里，周念独自守在听音屋。雨又下了起来，不大，细细密密，敲打着屋檐。她翻阅来访者登记簿，发现今日最后一栏写着一个名字：
**苏婉**
她浑身一震。
这个名字不可能出现。苏婉早在三十年前就已离世，且从未亲自踏足听音屋。她所有的痕迹，都来自于那封信、那本笔记、以及后来无数人口中转述的故事。
她冲到门口，拉开门。
雨幕中，站着一个穿灰布裙的女人，身形瘦削，面容模糊，唯有眼睛明亮如星。她没打伞，雨水顺着发丝滑落，却在靠近地面时诡异地悬停半空，形成一圈微小的光环。
“你是……”周念声音发颤。
女人微微一笑：“我是她的一部分。也是你们所有人记忆的集合体。”
“你是小禾老师创造的存在？”
“不。”女人摇头，“我是‘苏婉’这个概念本身。当千万人讲述她的故事，相信她的信念，践行她的选择，我就活了下来。我不是复活，我是被重新定义。”
周念怔住。
原来，真正的永生并非肉体延续，也不是意识上传，而是**成为一种精神原型**，在他人言语与行动中不断重生。
“那你来做什么？”她轻声问。
女人抬起手，指向听音屋深处：“去看看吧。最深的房间。”
周念犹豫片刻，转身走入地下室。那里存放着所有未公开的敏感录音，编号从E-001到E-999，每一卷都贴着红色标签：“禁止回放”。
她在最角落的架子上找到一盘标有【E-000】的磁带。
没有说明，没有日期，只有一行手写小字：
>“给未来的你。”
她将磁带放入播放器。
片刻沉默后，一个熟悉得令人心碎的声音响起：
>“念念，如果你听到这段录音，说明我已经走了很久。
>但我必须告诉你一件事??
>我不是自愿留下那封信的。
>是有人替我写的。”
周念猛地后退一步，撞翻椅子。
>“真正的我，在离开前烧掉了所有遗言。
>因为我知道，一旦有人说出‘对不起’或‘别为我哭’，你们就会把痛苦扛在肩上，而不是放下。
>可后来，有人用了我的笔迹，伪造了那封信，让它看起来像个温柔的告别。
>他们以为这样能安抚人心。
>但他们错了。
>真相是??我不甘心。
>我恨过这个世界的冷漠，恨过那些假装倾听实则评判的人，恨过自己没能大声喊出‘救救我’。
>所以我才建了听音屋。
>不是为了纪念我，是为了让下一个‘我’，不必再沉默。”
录音到这里停顿了几秒，接着，声音变得极轻：
>“现在，轮到你了。
>你已经做了很多。