那天下午的阳光特别好，灿烂却不刺眼，打在桑军略显疲惫的脸上，似乎让他多了几分活力。
桑军摸了摸她的头，笑容很是欣慰：“小迩，你长大了。”
他顿了顿，又说，“这辈子我做过许多错事，但做你的父亲，是我最正确的选择。”
桑迩的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。
桑军抬手抹去她的眼泪，道：“哭什么，不要哭，生老病死是人生常有的事情。”
桑迩嘟着嘴，道：“我查过了，网上说早期癌变可以动手术治愈的，爸爸不会死。”
桑军笑而不答，他拉住桑迩的手，说：“小迩，人生的路很长，你要慢慢走，哪怕将来独自面对苦难，也绝不要放弃，只要不放弃，生命就总有出路。”
桑迩似懂非懂，只觉得有些悲凉，好像这是将死之人才会说的话。
她有些急了，耍赖似地说：“爸爸，我没长大，我也不要一个人走人生的路，我要你陪我一起走。”
桑军这次却只是摇了摇头。
他说，“爸爸陪不了你那么久，但桑愈可以，你能答应爸爸，永远不离弃桑愈吗？”
桑迩应道：“我可以！我不会离开桑愈，也不会离开爸爸！”
桑军眼眶微红，像是有千言万语，却又不知从何说起，最后只留下一句：“每个人都有自己的定数，尽力做好自己的那份，剩下的，就顺势而为吧。”
桑迩处于刨根究底的年纪，她追问：“那爸爸的定数是什么？”
桑军没有直接回答，只是说：“明天我再告诉你。”
可隔天，他就消失了。
整整一个月，没有任何的消息。
再后来，有人确认了桑军的死讯。
没有尸体、没有葬礼，甚至走的司法程序都是加速的。
刘西娅简单地哭了一场，然后便收拾好心情，改嫁给了桑军的亲弟弟，桑猛，并且告诉桑迩，以后不许再叫她“妈妈”，只能称呼其为“刘姨”。
更过分的是，她还要送走桑愈。
“在家里也是累赘，倒不如送疯人院去，还能图个清静。”
桑迩拦着，不让她碰桑愈：“爸爸说了，桑愈永远跟着我！”
刘西娅轻蔑一笑：“人都死了，他的话谁还会听。而且——”
她点了点桑迩的额头，“你也是个该死的东西。”
“那年冬天你就应该死了，活了这么久，也足够了吧？现在桑军已经走了，留着你还有什么意义呢？不如——”
说罢，猛地将她一推——
“啊！”
桑迩大叫一声，从噩梦中惊醒。
映入眼帘的是混沌的黑色，过了几秒，她的五感才渐渐恢复。
医用酒精的味道萦绕于她的鼻尖，周围仪器发出单调却有规律的嘀嘀声，提醒着她身处何地。
她的额头已经被冷汗浸湿，胸口不住地起伏，像是刚逃离了某种劫难。
“醒了？”
一个清亮的男声忽然响起。
桑迩倏地转眸，瞥见不远处有一道颀长的身影。
那人慢慢接近，躬身按亮了她床头柜的灯。