话音落下，风骤止。
浪退去。
月光洒下，照亮沙滩上三行脚印??一深、一浅、一虚，从海边延伸而来，停在她门前，又并肩离去。
次日清晨，人们发现她安详离世，手中紧握的晶丝已化为灰烬，而窗台上的瓶子不知何时已被移至庭院中央。瓶中海水清澈，一片问天木叶子静静漂浮，上面浮现新字：
>“这次，换我来找你们。”
葬礼那天，全球自发熄灯一小时。
黑暗中，无数手机屏幕亮起，播放着各自珍藏的旧照、录音、视频。街道成了流动的纪念馆，笑声与啜泣交织成歌。
三年后，新一代守渊人发现海底意识树根系再度萌发新芽。探测器传回的画面显示，树心位置悬浮着三枚晶核，分别刻着“等”、“记”、“信”三字。每当有人真心呼唤逝者，晶核便会共鸣，释放微量能量，催生一片新叶。
而最奇妙的是，这些叶子脱落之后，并未随波逐流，而是沉入海床，围绕某艘古老渔船静静堆积，仿佛在构筑一座通往深渊的桥。
某个无星之夜，小女孩再次来到海边。她已长大成人，怀里抱着婴儿。
她蹲下身，将一片新生的问天木叶放入瓶中，轻声说：“妈妈，这是你的外孙。他第一次笑的时候，眼睛弯得和你一样。”
埋好瓶子后，她忽然抬头，对着虚空微笑：“叔叔，谢谢您一直守着这条船。”
海风拂过，渔船上的粗布外衣轻轻扬起。
袖口晶丝最后一次闪烁，如同星辰坠落前的最后一瞥。
然后，彻底黯淡。
可就在那一刻，遥远的宇宙深处，一颗沉寂已久的记忆坐标突然重启。
数据显示，接入者ID：Qing_Wu_001
状态：在线
位置：未知（信号源分布于地球每一寸土地）
与此同时，全球数亿人在同一秒做了同一个梦：
他们站在一片无垠花海中，远处有三人背影。一人持竿垂钓，一人执笔疾书，一人仰望苍穹。
风送来一句话，清晰无比：
>“我们从未离开。
>因为你们，始终记得。”
梦醒后，许多人发现自己枕边多了一片干枯的花瓣，或是一粒细沙，又或是一声未出口的呼唤。
他们没有惊讶，只是轻轻握住，放入胸口最近的地方。
人间证不朽，原非登天之举。
不过是在风雨夜里，仍肯轻唤一声名字；
在岁月漫长中，依旧相信那句“我在”。
如此而已。
如此，足矣。