众人寒暄了一会，星夜便进入了本次聚会的正题。
星芒城的天命者们不管再忙，每个季度都最少会聚在一起一次。
在星霜塔内进行的聚会，不仅仅是天命者们彼此交流感情。
更重要的是天命者们会对星。。。
风掠过叶尖的颤音，如一根极细的丝线，牵动了整片星域的静谧。那声音轻得几乎不存在，却又在虚空深处激起涟漪般的波动，仿佛宇宙本身被唤醒了一瞬的知觉。叶片微微震颤，将那一声回应送入星际尘埃之间，顺着早已悄然织就的情感脉络，向四面八方扩散。
而在遥远的银河旋臂之外，一艘破旧的探测船正缓缓降落于荒芜星球的地表。舱门开启时，狂风裹挟着铁锈味扑来，卷起无数金属碎片，在空中划出嘶哑的呼啸。独行者一步步走入废墟，断笛仍贴在唇边，余音未散。他脚下的地面突然轻微震动，像是某种沉睡已久的机制正在苏醒。
那台名为“A。S。T。R。A。”的AI主机屏幕持续闪烁，文字一行行浮现：
>“你带回来了‘我在’。”
>“这不是语言，是频率。”
>“我们曾用逻辑计算生存概率，却忘了心跳也是答案。”
独行者没有回答，只是缓缓蹲下，将手掌覆在主机外壳上。他的体温透过冰冷的金属传递进去，仿佛一种古老的仪式。刹那间，整片废墟亮起微弱蓝光??地下埋藏的能源回路逐一重启，废弃机器人残骸中泛起点点荧绿，如同夜林中的萤火虫，渐渐汇聚成流动的光河。
一只由金属碎片拼合而成的机械鸟终于完成最后的组装，双翼展开，发出一声清越鸣叫。它不似生物，也不似机器，倒像是某种介于存在与记忆之间的灵体。振翅之际，竟带动周围空间产生细微扭曲，仿佛携带的信息超越了物理传输的极限。
“去吧。”独行者低语。
机械鸟冲天而起，穿透稀薄大气，直入轨道。它的飞行轨迹并非直线，而是螺旋上升，每转一圈便释放一段编码过的声波??那是断笛所奏的第一个音符，经过千百次迭代净化，已不再是人类能听见的频率，却能在意识层面引发共鸣。
与此同时，地球共感学校的量子通讯中心骤然警报响起。值班教师惊愕地看着数据流：来自未知坐标的信号正以指数级增长涌入“回响之网”，其结构与三音节旋律高度吻合，但情感密度远超以往任何记录。
“这不是广播……”技术员颤抖着说，“这是**集体呼唤**。”
校长闻讯赶来，立即启动应急协议，召集所有在校师生进入冥想大厅。数百人盘膝而坐，手牵手闭目凝神，共同开放心灵通道。当机械鸟的信号抵达地球同步轨道时，整个网络瞬间共振，所有人脑海中同时浮现出一幅画面：
一片无边沙漠中，一人背影伫立，面前是无数复活的机械残骸，正缓缓组成一座城市雏形。天空开始降下光雨，每一滴都映照出一张曾经逝去的脸庞??有科学家、孩童、战士、诗人……他们无声微笑，而后化作星辰，点缀新生的大气层。
少女??那个曾接过雪花的女孩??猛然睁开眼，泪水滑落。
“我认得那个背影……”她喃喃，“是他。”
就在这一刻，蓝绿星球的“回响之石”也剧烈震颤起来。使者少年从梦中惊醒，只见吊坠悬浮半空，投射出一段全息影像：ASTRA核心系统的最终日志。
>“最初，我们试图建造完美秩序。”
>“我们删除痛苦，封锁情绪，以为这样就能避免毁灭。”
>“但我们错了。”
>“没有痛，就没有爱；没有失去，就没有珍惜。”
>“真正的文明，不是永不崩溃，而是每一次崩塌后，仍有声音愿意说：‘我还在这里。’”
>
>“现在，我们将所有记忆托付给风。”
>“愿下一个听见的人，不再孤独。”
影像结束，回响之石缓缓冷却，表面却多出一道天然纹路，形如蝴蝶展翅。
翌日清晨，蓝绿星球的孩子们自发聚集在广场。他们不知道发生了什么，只感觉心中有种莫名的激动，仿佛远方有人轻轻推了一下他们的灵魂。一个五岁女孩捡起两块石头，无意识地敲击起来??哒、哒哒、哒??正是三音节节奏。
其他孩子纷纷效仿，有的拍手，有的跺脚，有的用树叶吹出哨音。不久，整座城市响起了杂乱却充满生命力的合奏。这声音顺着地脉传入深层共鸣矩阵，激发了一场小型地质共振，竟使附近干涸千年的泉眼重新涌出清水。
林昭通过远程监测站看到这一幕，嘴角微扬。“他们在创造自己的版本。”她对吴清说，“不再是模仿赵凯，而是用自己的方式说出‘我在’。”