“还没？”程牙绯接着问，声线轻柔又耐心。
根本是故意的。
抖得这么厉害，就算是零经验也看出来了。
总是这样，从前也是这样，很装。
“上个课间，你是不是亲了我的手？”
当时，她们趴在桌子上扭头对视，程牙绯问。
“……哦，你在装睡啊。”
“那么吵，还就十分钟，根本不可能睡着诶，”那颗脑袋扭向另一个方向，“不过，确实以为自己在做梦。”
“我倒是可以睡着的。”
“那你很厉害。”
漫无边际的对话，在上课铃响起的前一秒被拐了回来。
程牙绯伸了个懒腰，凑近她，用悄悄话的音量说：“反正，如果那是做梦的话，就太可惜了。你会不会也这么想？”
之后，老师走进来，她们开始上课。
周品月也不知道自己为什么会做那个动作。
或许是画面很美好。
那个女孩的脸埋没在蜷曲的臂弯中，侧着脑袋，只露出一只眼睛，睫毛轻轻颤抖，傍晚的阳光照进教室，正好在鼻梁与眉眼间画出一道斜斜的橘色，橘色三角形的尖儿停留在放松的手指骨节上，于是她凑过去，用嘴唇触碰它。
暖洋洋的不是太阳，而是体温。
明明还差一点，就能下决心永远一个人过了。
爱自己才是第一位的，即便有亲密关系，也无法改变人注定孤独地来，孤独地离去这一事实，那为什么需要她人的爱呢？
过分黏腻的情感，过度延伸的边界，可能造成伤害，令人作呕。
在现代社会，孤独终老才是最好的答案。
但是，仍然想要触碰，渴望更多。
之后，她们没有好好谈这件事——也没什么好谈的，当时，她确实没意识到应当去定义那份感情，或许现在也依旧不想这么做。
几天后，程牙绯神秘兮兮地带她去天台，使用的说法一贯调皮又轻浮，咧嘴对她笑说：“要不要来跟我幽会？”
她已经习惯了这个人的夸张，自动去滤镜，理解成上天台玩，很自然地答应了。
同样地，她也习惯了这个人很爱亲密接触，拥抱、牵手、突然坐到腿上来，简直是家常便饭。
有时候，她会羡慕程牙绯对身体如此坦然自信的态度，因此肢体接触才像呼吸一样简单，她做不到，她不和家人拥抱，也没有什么能够拥抱的朋友，更别提亲亲脸颊，被某人用力包裹着手掌之类的动作，那全都是眼前这个女孩教她的。
边界模糊而脆弱，打破它根本易如反掌，两手紧握她的手，玩笑一般复刻过去的情景：“你是不是这样亲的？”然后嘴唇越过山丘似的骨节，落在手背蓝绿色的血管，向着腕部碰到手踝，她抬起手躲避，无意间便促成了四目相对的局面。
程牙绯戳戳她的心窝，说：“你有没有意识到，这样很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“不奇怪吗？”
“我不觉得。”
“这样啊，”那女孩眨眨眼睛，没再维持从容的氛围，“那，只亲手指就够了吗？”
总是这样。
看似将选择权交给你，一副故作弱势的姿态，却是实际上手握控制权的那个人。
“听说每个人都有最容易找到快感的姿势，那看来这个不是喔。”
意识缓缓降落到现在，周品月眼前花的不行，余韵过后只有疲倦。
再怎么说，来三次也太折腾人了，她的最高记录只有连续两次而已。
“我都说了要休息……”
“可是，如果不舒服，你就会走掉。”