林北北和顾辰亦的婚礼定在五月份。
婚礼伴郎被林北北榜上大哥们争抢。
林北北粉丝群里。
秦南北：【今天伴郎的位置，必须有我一个。】
郑：【＋1。】
沉默：【我不抢伴郎的位置，我抢新郎的位置。】
周聿：【我不抢伴郎的位置，我抢新郎的位置。】
郑：【＋111111。】
木北北：【我看了黄历，说五月份不适合结婚。】
最爱北北：【@木北北，那六月份呢？】
木北北：【六月份也不适合。】
享受北北人生：【七月？】
木北北：【七。。。。。。
夜风穿过赤道基地纪念馆的空廊，发出低吟般的回响。星愿坐在那株从铭牌缝隙中生长出来的忆语兰旁，掌心仍残留着触碰金属时那一瞬的暖意。他没有动，只是静静望着那朵半开的花，仿佛怕惊扰了某种沉睡千年的约定。
月光渐渐被云层遮蔽，天色转暗。远处海浪拍岸的声音忽远忽近，像记忆的潮汐，在时间的岸边反复冲刷。他的手机在口袋里震动了一下，又归于寂静。他知道是陈砚发来的消息??关于全球共感热点的最新分布图，以及基金会正式提交给联合国教科文组织的提案：将“记得园”模式推广为人类情感遗产保护项目。
但他此刻不想看数据，也不想听报告。
他只想坐在这里，和这片土地说说话。
“爸。”他低声开口，声音轻得几乎融进风里，“你以前总说，科技要服务于人，而不是让人去适应科技。可那时候我不懂，觉得你说的是大道理。现在我才明白……你是对的。”
他顿了顿，指尖轻轻拂过花瓣边缘那圈微光。“你们走的时候，我恨过这世界。恨它夺走你们，恨它让我一个人活着。我也恨过自己，为什么没能早点察觉你的身体出了问题，为什么没多陪你说几句话，为什么连最后一场直播都没看完。”
喉头一紧，他闭上眼。
“后来我做了主播，想用最热闹的方式填满空荡的房子。可越热闹，就越空。直到那天晚上，我在镜头前崩溃大哭，说了句‘我赚够两千就下播’……结果你猜怎么着？”
他忽然笑了，眼角却滑下一滴泪。
“榜一大哥急了。”
那个ID叫“明河长流”的用户，一夜之间刷了整整三个月的收入，弹幕全是同一句话：“别下播，我们都在。”
起初他以为是个疯子富豪，或是某个营销号在炒作。可当对方私信他：“孩子，我不是为了让你继续播，我是怕你一旦关掉屏幕，就会彻底消失。”那一刻，星愿才意识到??原来有人看得见他的孤独。
而那个人，正是陆明河。
当年S系列意识上传实验的核心反对者，也是唯一在林曦宣布“永生计划”当天站出来质问的人。他说：“当你们忙着把灵魂塞进服务器时，有没有想过，真正该被记住的，是活生生的人？”
事件结束后，他销声匿迹。没人知道他去了哪里。
直到星愿开始直播。
“你知道吗？”星愿对着铭牌低语，“陆叔叔其实一直在看着我。从第一场到最后一场，每一场他都来了。不说话，也不炫耀，就默默守在弹幕最底层，像一道影子。”
“他说，他不是来救我的，只是想替你完成一件事??教会我什么叫‘活着’。”
雨不知何时下了起来，细密无声。雨水顺着屋檐滴落，在泥土上打出一个个小坑。那株忆语兰却未萎靡，反而叶片舒展，蓝光微微增强，像是在回应这场突如其来的夜雨。
星愿没躲。
他任雨水打湿肩头，继续说着，仿佛这些话已经憋了一辈子。
“我一直以为，你要我继承的是什么宏大的事业，是什么改变世界的使命。可现在我发现，你留给我的，从来不是责任，而是爱的能力。”
“是你教我怎么煮一碗不会糊底的粥，怎么在台风天检查窗户是否关严，怎么在别人难过时不急着给建议，而是先递一杯温水。”
“是你在我发烧时整夜不睡地擦身子，是我考试失利后笑着说‘下次再来’，是我第一次失恋时带我去海边放烟花，说‘你看，炸出来的光比眼泪亮多了’。”
“这些事很小，小到我都快忘了。可现在，每一朵花开的时候，它们就回来了。”
雨势渐大，雷声在远方滚动。