林家早已湮灭于岁月，连族谱都被大火烧尽。唯一留存的线索，是爷爷临终前反复念叨的一句话：
>“他说‘我不是故意的’，可没人听见。”
小禾闭上眼，将手掌贴在誓愿瓶上。金铃兰骤然绽放，光芒如涟漪扩散。她开始低语，不是用嘴，而是用记忆本身发声：
“我记得……那个雨夜，有个男孩跪在泥水里哭喊哥哥……我记得他手里攥着一把染血的剪刀，只是为了修剪枯枝……我记得雷声盖过了他的辩解，所有人都认定他是凶手……”
一道光闪现。
又一道。
越来越多的人影在铃兰海上浮现??有的穿着旧式校服，有的抱着泛黄日记，甚至还有外国面孔，手持翻译器喃喃复述这段故事。他们是曾在回音园倾诉过家族伤痛的人，是那些曾因误解失去至亲的灵魂。
他们的声音汇成河流：
>“我也曾被冤枉过……”
>“我爸走前最后一句话也没人听懂……”
>“如果能重来一次，我想抱抱那个孤独的弟弟……”
三千道心声叠加，天地变色。
井水再次逆流，形成第二道螺旋光柱，比之前更加炽烈。这一次，光中浮现出七级阶梯，每登一级，便有一段记忆复苏：
第一阶：兄弟俩并肩种下第一株铃兰；
第二阶：他们在月下练习双人笛曲；
第三阶：争吵始于一封被错译的情书；
第四阶：剪刀本要递出去修篱笆；
第五阶：闪电劈落，惊慌中推搡致死；
第六阶：哥哥临死前嘴唇微动，却无人读懂唇语；
第七阶：弟弟抱着尸体，在暴雨中喊了整整一夜“我不是故意的”。
我踏上阶梯，小禾紧随其后。
苏璃没有阻拦，只是轻轻唱起一首古老的守钟歌谣。歌声化作符文，烙印在我们背上，成为护魂印记。
踏入光柱刹那，时空折叠。
我们降落在那座残破庭院中央。雨还在下，和五十年前一样倾盆。远处站着一个人影??瘦弱、佝偻，浑身湿透，怀里紧紧抱着一只破碎的陶瓶，正是第二代誓愿瓶。
他转过身，脸上满是孩童般的恐惧与绝望。
“你是……小叔？”我试探着唤道。
他猛地后退一步，眼神涣散：“别过来！我会害死你！就像害死哥哥那样！”
“没有人怪你。”小禾上前，声音温柔如春水，“我们都听见了，你说‘不是故意的’。”
“可他们不信！”他崩溃大哭，“连哥哥最后都没原谅我！他看着我，眼睛那么冷……我以为他恨我……所以我逃了……躲进这片记忆废墟，再也不敢出去……”
我心中剧震。
原来最深的囚笼，从来不是外力所筑，而是自我放逐。他以为自己背负罪孽，实则从未有人真正审判他??除了他自己。
“让我看看哥哥最后说了什么。”我轻声道，伸手触向空中残留的记忆碎片。