“在国外这些年怎么样？”
赵宥慈含糊了几句，反问：“你呢？”
“我？还能怎么样？”他拿出一根烟，火星闪动：“就那样呗。”
赵宥慈目光落到他手上的烟上，抽烟是男人成熟的标志吗？怎么一个个都抽上了？
吴长京笑了笑，讨好道：“帮我把楚年叫下来呗？”
她心里一动，喃喃：“他在哪？”
正问着呢，陈老太太从后边过来了，拉过她的手，拍了拍，笑道：
“小慈来了。”
赵宥慈转过身，总觉得她额间白发又多了几根。
一旁的吴长京却郁闷地转过身，仿若没有看到似的继续抽烟。
却是老太太骂了一句：“要抽给我滚出去抽。”
赵宥慈小心翼翼侧过头，只见他面无表情，却是把烟头在水池边石头上摁灭，一甩丢进垃圾桶里。
陈老太太仿若什么都没发生，慈祥对赵宥慈说：“小慈，楚年在上头，他房间里，脾气怪着呢，劳烦你帮我去给他送药，再顺便把他叫下来吃饭了。”
赵宥慈乖巧应了。
一切都是记忆里的样子。
她端了一杯慢吞吞走到他的房间，明明先前心里都惦记着他，却在即将见到时又生出几分别扭的情绪来。
他的门半开着，她没发出动静，隔着门缝往里看，只见他的背影孤孤单单的，坐在轮椅上，背对着门，不知在看什么。
时间跳跃，二十多年前，也是这样一道门缝，她第一次见他，他窝在阳台上看书，见她进来，冷冷让她滚开。
再一眼，匆匆十数年。
她有些恍惚，手里端着的一碗黑漆漆的中药一个没拿稳，掉在地上。
赵宥慈慌忙蹲下身，手忙脚乱想先把碎片处理一下，不然待会伤到他就不好了。
“别动。”
一道熟悉的声线传来。
好久没有听到，莫名有些鼻酸。
他操控着电动轮椅，缓缓走到门口，单手扶着门，神情有些别扭，又说了一遍：
“待会让何妈来处理，太烫了。”
她听了他的话，怯怯收回手，站起身来，一到他面前，本来想好的措辞全都忘记，支支吾吾半天没说出话。
“手。”
她垂着眼，余光里，只看得见他冰冷的下颌线。
“手给我看看。”
他又重复，语气硬邦邦的。
两个人之间仿佛涌动着莫名的压力，莫名其妙的，但都觉得尴尬。
赵宥慈听话地伸出来，他指尖动了动，终是没有动作，反而往后退了半步，声音低下去：
“没伤到就好。”
她手心全是汗，终于想起自己的台词：
“奶奶让你下去吃饭，药”
“没事，你去忙吧，我这就来。”
他声音很低，却又不像是冷漠倒是有些莫名的委屈。
赵宥慈又问：“那你这轮椅上下楼梯会不会不方便？”
“我可以走路。”