凌晨一点，万里回到家。
衣服早就皱得不成样子，低头看一眼，脸瞬间烫的发涨。
身上裤子上，到处是白色的精斑。
火速换下衣服，手里拿着脏衣服在洗衣机旁站了半天，只把裤子扔了进去。
洗衣机开始工作，他捧起上衣，动作有些犹豫，终究还是把整张脸完完全全地埋在领口处，深深嗅了嗅。
衣服上沾着一丝很淡的皂香混合着消毒水的味道。
也是记忆的味道。
她从前总是习惯在上课前几秒钟风风火火地跑回座位，校服宽大，坐下的一瞬间搅动起空气，消毒水的松脂气味便钻进他的鼻腔里。
普通的衣物消毒水，街边随便一家超市都能买到，并不是什么特殊的香气，但在其他人身上闻到的时候只有一个想法。
要是她还在身边就好了。
洗澡的时候眼角碰了热水，又开始有些痒痛。
推着轮椅回到卧室，他掀开被角躺进去，刚准备关灯，床头的手机忽然震动。
是David给他发了几条消息，询问他最近身体状况如何，是否在国内找到了合适的医院进行定期复查。
配着不知道从哪找来一张中秋团圆的表情包，一并用whatsapp发给万里。
【Hope
everything
goes
well
in
China。】
万里长摁消息，回了一个大拇指竖起的表情。
【Hey
Dave。
So
far
so
good。Have
a
good
week。】
David是全美排名第一的医院——梅奥诊所的肿瘤科医生，也是万里在美国时的主治医生。
两个人认识八年，私下里也逐渐成了朋友。去年万里出院，David抱着他激动地哭红了眼眶，还邀请他去自家的私人海滩作客。
回完消息，他没放下手机，而是打开了b站的视频收藏夹。
点进去最上面一个382播放量，0条评论的视频，那是一位科研up主记录自己去维也纳参加顶会svvr
2024的vlog。
他熟练地把进度条拉到10：16。
各大顶会每年都会安排best
paper的作者发表简单的演讲来介绍论文内容，今年也不例外。
熟悉的背影从画面底部的一角出现，一个跨步走上演讲台，站在视频的正中央。
这是今年2月份发布的视频，他早就看了无数遍。