“。。。。。。听说你家老爷子又想抱孙子了，正忙着给你安排相亲呢。”
等红灯的功夫，谢舒昂单手扶着方向盘，歪头看了万里一眼，语气揶揄。
“这事儿传的够远啊，我前一阵在北京可就听说了。老首长就是老首长，八十多岁了照样给你安排的明明白白。”
信号灯变绿，给了油，前方黑暗里却突然冲出来一辆电驴，谢舒昂躲闪不及，猛踩一脚刹车。
千万级的跑车百公里加速只用三秒，急刹时两个人都往前狠狠呛了一下。
一辆碳灰色的兰博基尼大牛刹停在马路中央，罕见的无车鸣笛，出租车也只是默默打了个方向远远绕行，路边已经有行人掏出手机拍视频。
电动车后坐那人穿着红棉袄，双手合十，转头朝他做了个道歉的手势。
“操。”谢舒昂盯着扬长而去的黑点，气得咬牙，“昨儿刚提的车。”
“该。”万里轻嗤一声。
“行，好哥哥，好歹你算理我了。”车子重新发动，谢舒昂放慢了速度，“我自个儿说了一路，从泉山说到市北，不知道的还以为我职业讲单口相声的。”
谢舒昂小时候学说话的那几年一直待在北京，嘴贫，说话也带点京片子味儿。
他换了首歌，巧了，是副驾那位上个月发表的新歌。
“有劲没劲。”万里掏出手机连上蓝牙，接着把歌切了。
“之前在波士顿追你的也不少啊，你们MIT的，berklee的，就没有个心动女嘉宾？”
万里食指敲了敲车窗，声音冷下来，“路边停。”
谢舒昂认怂，举起一只手，“得，不说了。”
其实按照年龄，谢舒昂还比万里大几个月，不过总是有那么一种人，随便往哪一站就是人群的中心，偏偏这个人还格外靠得住，让人心服口服。万里就是这种人。
俩人是初中同桌，高中也都在省实验。万里在实验班，谢舒昂去了省实验国际部，后来又意外地在波士顿买了同一栋公寓的房子，俩人就成了邻居。
一晃也过去十多年了，可这么多年，就从他嘴里听见过一个女生的名字，那位还是当年省实验的“知名人物”。
“那封信，你是不是没给她。”
万里用手撑着脸，忽然问。
“啊？？”谢舒昂一下子没反应过来，把音乐声关小了点，想起来这件事了。
“哦。。。。。是，但真不怪我啊哥。”谢舒昂哭丧起脸，连忙解释，“当时疫情，一下飞机就给哥们拉去隔离了21天，等我放出来的时候听舒宁说你已经脱离危险期了，我就没给。”
“后来我从北京回Q市，他奶奶的，又给我拉去隔离了14天，好不容易回家了，在家里又给我关了俩月，都给人关的精神错乱了，那时候你也没醒，这事儿我忘给你说了。”
“咋了。”谢舒昂看了万里一眼，怕这隔了两年的回旋镖要扎到自己身上。
“没事。”
长指无意识摩梭着下唇。