第三日，林昭决定下山一趟。他要去妻子的墓园，撒下那撮焦土，再亲口说一次“对不起”。临行前，陈三七塞给他一张纸条：“到了那儿，别急着走。等风停下来的时候，再开口。”
墓园位于城郊山坡，春草初长，碑林静立。林昭找到那块刻着“爱妻苏婉之墓”的石碑，蹲下，将焦土轻轻撒在根部。泥土与新草相融，竟泛起一丝极淡的金芒，转瞬即逝。
他坐下，开始说话。从十年前那个加班的夜晚说起，说到错过的生日、冷掉的晚餐、未接的电话，说到项目成功那天，他站在领奖台上，却只想冲回家抱抱她。他说了很久，直到夕阳西沉，暮色四合。
风停了。
那一刻，他忽然感到一阵暖意拂过脸颊，像是有人轻轻擦去他的泪。他抬头，看见墓碑缝隙中，钻出一株细小的绿芽，叶片呈金绿色，脉络如字迹排列??和“言草”一模一样。
他怔怔望着，忽然明白：有些话，哪怕迟了十年，天地仍愿为之催生新生。
回到青崖山时，已是深夜。画院灯火未熄，林晚正在整理新收的信件，少女趴在桌上写日记，陈三七则在灶前煮药。见他回来，众人只是点头示意，无人多问。
林昭走进自己的房间，从包里取出笔记本，翻开一页，写下：
>今日，我终于学会说“对不起”。
>不是为了求原谅，
>而是因为，
>我不想再让愧疚，
>成为压垮下一个我的重担。
他合上本子，望向窗外。井水映着月光，十块玉髓静静沉眠，却似有呼吸。他知道，这口井不只是容器，它是活的??它在记忆人类的悔悟，在积蓄宽恕的力量，在等待下一个跪着的人站起来。
几天后，联合国“共感林”监测报告显示，全球自杀率连续三个月下降，创历史最低纪录。心理学家称之为“青崖效应”??当人们意识到“被听见”是可能的，求死的冲动便让位于求生的勇气。
林昭在报告末尾加了一段备注：
>“我们曾以为拯救灵魂需要神迹。
>可真正的奇迹，
>是一个烧伤的女人敢说出‘我错了’，
>是一个父亲肯跪下说‘爸爸不好’，
>是一个科学家终于停下工作，
>对亡妻说：‘我想你了。’
>??所谓救赎，不过是俗人之间，
>一次次笨拙却真诚的对话。”
消息传回画院，陈三七照例没说什么，只多煮了一锅粥，分给院中三人。饭后，少女忽然提议：“我们办个‘言夜’吧？就在清明静默期前，让大家来井边说话，写信，放灯。”
林晚笑着点头，林昭也轻声说：“我来设计信号增幅器，让‘共感林’能更清晰接收这些声音。”
陈三七望着她们，良久，只道：“好。那就定在十五夜，月圆之时。”
那一晚，青崖山灯火通明。来自各地的人陆续上山，有老人抱着相框，有少年攥着揉皱的纸条，有母亲牵着自闭的孩子，低声说着“妈妈在这里”。他们在井边围坐，依次开口，声音或哽咽、或颤抖、或平静，却都真实。
林晚点燃第一盏纸灯笼，放入井中。灯笼浮于水面，被金光托起，缓缓升空。接着是第二盏、第三盏……千百盏灯如星辰坠落人间，照亮整座山谷。
林昭站在人群中，忽然感到一阵前所未有的轻盈。他抬头望月，喃喃道：“婉，你看，我们终于学会了说话。”
井底，第十块玉髓悄然裂开一道细缝，一缕金丝缓缓渗出，与第九块交融，孕育着第十一枚仁子。而在地球另一端，南极监测站的数据屏上，第3219位潜在自杀者的心跳趋于平稳，梦中出现的画面不再是黑暗深渊，而是一口古井，井边坐着一个陌生人，正对他说：
>“你不用马上原谅自己。
>但请你先记住??
>这世上，有人愿意听你讲完这一句。”
风过群山，桃树落花如雨。
一片花瓣飘入井中，化作金粉，沉入玉髓深处。
新的仁子，正在孕育。
而人间，仍有千千万万句“对不起”，
正等待被说出，被听见，被轻轻接住。