陈乾六是见过巡天司几位元帅的。
这些元帅都不过是灵胎境巅峰，实力也未必就比阴棠华，吕三娘，花颜姿更强，只是他们还有一支道兵，得了道兵之助，就能跃升一个大层次，甚至能正面硬撼杨叶道人，陆玄庭，姚寒。。。
雪融之后，春汛悄然涨起。井水漫过石沿，滴落成线，在晨光中拉出细碎银丝。林昭蹲在井边，用竹勺一勺一勺舀出浮叶与尘屑，动作轻缓如拂去婴儿眉心的露珠。他不再急着记录，也不再调试设备??那台老磁带机如今挂在屋檐下，成了招鸟的铃铛，风吹时发出沙哑低鸣，像是某个遥远灵魂仍在絮语。
陈三七坐在廊下剥豆子，手指粗粝却灵巧，豆粒蹦跳入盆，节奏如心跳。林晚已开始教新来的守井人辨识“言草”的微颤：叶片向左三度倾斜，是有人正压抑哭泣；若整株突然垂首贴地，则意味着某处有生命即将断裂。她们用红绳标记这些植株，如同为迷途者点亮灯芯。
周远没走。他在山脚租了间小屋，白天帮工建陵园，夜里便来井边坐着，不说话，只是听。有时风穿过树林，带起一阵低语般的回响，他会忽然抬头，仿佛听见母亲的脚步声。没人劝他离开，也没人问他何时回去。在这里，停留本身就是一种疗愈。
清明前夜，又一场雨落下来。
雨不大，细细密密，像天地在耳语。林昭披衣起身，见院中纸灯残骸已被重新扎好，整齐排列在窗台下，每一盏都换了新竹骨，糊上了素白宣纸。他认得这手艺??是少女的手笔。她最近常来，却不肯进屋，只在院外徘徊，偶尔留下一朵折纸花，或半块未吃完的糕点。
他提灯出门，发现她果然躲在桃树后，浑身湿透，怀里抱着一只破旧布偶。
“你怎么还不回家？”林昭轻声问。
女孩摇头，嘴唇发紫：“家里……太安静了。妈妈自从去了医院，就再没说过话。医生说她‘心死了’……可我觉得，她只是忘了怎么哭。”
林昭沉默片刻，将油纸伞递给她：“那你该带她来听听。”
“她不会来的。”女孩声音极轻，“她说这些都是骗人的，什么井能回应、树会说话……都是迷信。”
“那你信吗？”
她咬住下唇，许久才点头：“我信。因为……昨晚我梦见爸爸了。他说，妈妈的心被锁住了，只有一个人替她说了那句话，锁才会开。”
“哪句话？”
“对不起。”她眼泪终于落下，“她说不出口。可我知道，她后悔打了我那一巴掌……那天我只是想让她看看我的画，她却说我画的根本不像爸爸……我就摔了杯子……然后她打了我……从那以后，我们谁都不说话了。”
林昭蹲下身，平视她的眼睛：“你想让她听见这句话，对吗？”
女孩用力点头。
“那就写下来。”他说，“不是写给她看，是写给井听。”
女孩犹豫了一下，从书包里掏出皱巴巴的作业本，借着灯笼光一笔一划写下：
>“妈妈，我不是故意惹你生气的。你的手一定也疼吧？那天晚上，我听见你在房间里哭……我想进去抱你，可是不敢。如果你愿意原谅我，能不能……摸摸我的头？就像以前那样。”
她把纸折成小船，颤抖着手放入井中。雨水打在水面，涟漪一圈圈扩散，纸船随波轻轻旋转，却没有沉。
三人站在井边，静静等着。
忽然，第九枚仁子光芒微闪，一道金丝自玉髓深处延伸而出，缠绕纸船一周，随即缩回。井水泛起涟漪，缓缓浮现两个字：
>**“摸到了。”**
那一刻，远处山村某户人家的窗内，一位女子猛然惊醒。她呆坐良久，伸手抚上自己脸颊??那里竟还残留着孩子发丝的触感。她怔怔望着床头那幅歪斜的儿童画：一个男人牵着一个小女孩，背景是一棵开花的桃树。画角写着五个稚嫩小字：“爸爸喜欢春天。”
她哭了。十年来第一次，哭得像个被遗弃的孩子。
第二天清晨，女孩的母亲背着行囊来到青崖山。她没有说话，只是默默跪在井边，将一张泛黄照片投入水中??那是丈夫生前最后一张合影，背后写着：“等我回来过年。”
水波荡漾，金纹浮现：
>**“回来了。”**
她伏地痛哭，肩膀剧烈颤抖。林昭递上热茶，她接过去，指尖冰凉。半晌，她低声说：“我想学……怎么当一个守井人。”