>是甘愿陷在这俗世泥潭里，
>和所有人一起挣扎、喘息、流泪。
>若你归来，不必再说抱歉。
>只需告诉我，你想听谁的故事？
>我陪你一起听。”
话音落下，一阵风掠过桃林，花瓣纷飞如雪。其中一片恰好落在信纸上，正好盖住“妻”字，变成“致吾”。
他笑了。
当晚，第十一枚仁子彻底成型。通体金黄，温润如玉，内部流转着万千细语，汇聚成一首无词的歌。科学家检测发现，其频率稳定在4。32Hz??正是人类大脑进入深度共情时的α波峰值。
陈三七将其小心翼翼取出，置于井口正上方的石龛中。那一夜，整座青崖山陷入奇异的寂静。没有风，没有虫鸣，连溪流都放缓了脚步。
子时三刻，仁子忽然自行升起，悬于井心，缓缓旋转。金光洒落，照彻幽深井底??人们这才看清，井壁早已布满密密麻麻的刻痕，全是这些年投下的信中摘录的句子：
>“我想你了。”
>“我错了。”
>“我还活着。”
>“帮帮我。”
>“谢谢你听我说。”
而最深处，一行古老篆体清晰浮现：
>**“此井非器，乃心所归。”**
黎明时分，仁子缓缓降落，融入井水。自此，每逢月圆之夜，井中便会传出合唱般的低吟，似千人齐诵，又似一人独白。附近的村民说，听了会做梦，梦里尽是自己最想念的人。
林昭依旧每日清粥小菜，布衣草鞋。新来的守井人问他：“您觉得，这世上还有救不了的人吗？”
他望向远处山坡上正在栽种的小树苗，轻声道：“有。但只要还有一棵树愿意为他摇曳，一口井愿意为他涨潮，我们就不能说‘没有希望’。”
少年又问：“那如果所有人都不信了呢？”
林昭笑了笑，从怀中取出那朵歪歪扭扭的纸花??就是夹在无名信里的那一朵。
“你看，”他说，“连一个躲在柜子里的孩子，都还记得画一朵花。人心再冷，也不会彻底熄灭。它只是需要一点时间，和一个敢先开口的人。”
春深了。
桃树再度盛开，粉白如云。有人发现，那棵最初开花的桃树主干上，竟悄然裂开一道缝隙，从中抽出一枝新芽，花瓣纯白，蕊心泛金，夜间微光隐隐，仿佛自带灯火。
林晚说：“那是婉的路灯开了。”
从此，每到夜晚，总有旅人驻足树下，仰头凝望。他们不说来意，也不留姓名，只是静静地站一会儿，然后转身离去??步伐比来时轻了些。
某日黄昏，邮差送来一封信，寄自西北边陲。寄件人只写了一个名字：李默。信封里无字，唯有一撮黄沙，和一枚干枯的胡杨叶。
林昭将沙倒入井中，叶插于院角。
七日后，那片荒芜之地，第一株言草破土而出。
而井底，第十二枚仁子，已在悄然孕育。