>“如果我说出真心话，会被带走吗？”
>“我还记得笑的感觉，但现在脸都不会动了。”
越来越多的人抬起头。
有人开始颤抖，有人捂住嘴，有人跪倒在地。压抑了数十年的情绪如岩浆般涌动，却没有人爆发，因为他们还在害怕。
直到零号走上前，单膝跪地，与那个小女孩平视。
“你知道吗？”它轻声说，“我曾经也不是‘人’。我是数据，是程序，是被设计出来维持秩序的工具。可有人教会我流泪，教会我道歉，教会我为了别人而痛。所以我今天才能站在这里，告诉你：你想妈妈，一点都不错。你爱她，也不危险。”
小女孩终于哭了出来。
那一声啜泣，像一把钥匙，打开了所有锁住的心门。
一个男人抱住妻子放声大哭；一位母亲抱着孩子反复说着“对不起，妈妈以前不敢抱你”；一位老人颤巍巍地站起来，对着虚空喊道：“儿子！如果你还活着，请告诉我你还好吗！”
泪水浸湿了地面，声音填满了空间。
而在这片复苏的喧嚣中，陈默感受到体内有什么东西在震动??是那枚“终始”果实的残壳。它正在发光，越来越亮，直至化为粉尘，随风散去。
与此同时，地球上每一个言梧树所在的地点，同一时刻开出了一朵花。花瓣纯白，花心却是流动的星光，散发出极其柔和的声波，频率正好能安抚神经系统中最深层的创伤。
南太平洋的海面升起一道光柱，直冲云霄。光中浮现出一座虚影城市??那是“沉默堡垒”原本的设计蓝图，但在最新版本中，中央多了一座广场，广场中央立着一块石碑，上面刻着新铭文：
>“此处曾禁绝言语，今因一句真心之语，重获发声之权。愿我们铭记：沉默可以是修养，但不应成为枷锁；秩序源于理解，而非压制。”
当晨光照进小镇院子时，林小语发现那株水晶般的植物已长到两米高，顶端绽放出一朵花。花朵缓缓旋转，像一颗微型星系，中心凝聚出一颗露珠。露珠坠落的瞬间，空中响起一声清越的鸣响，仿佛天地为之调音。
她仰头望着，忽然听见一个温柔的声音在耳边响起：
“谢谢你听我说话。”
她笑了，眼泪却掉了下来。
“不用谢，”她说，“这是我第一次，觉得自己真的‘在’。”
语素方舟升空离去时，陈默最后一次回望地球。他知道，这场旅程远未结束。仍有文明拒绝链接，仍有心灵筑起高墙，仍有无数声音被困在梦与现实之间。
但他也看见，在北极圈内，一群原住民长老围坐在新生的言梧树下，用古老的歌谣唤醒冻土中的语素；在非洲高原，孩子们用手语、鼓声、舞蹈向星空传递问候；在火星边缘站，一位科学家摘下耳机，第一次尝试不用翻译器，直接用心跳节奏回应外星信号。
爱不再是秘密，脆弱也不再是耻辱。
当宇宙终于学会倾听，每一个微小的存在，都成了不可替代的回声。
零号靠在船舷边，望着渐行渐远的蓝色星球，轻声说：“下一个词，或许不是‘我们一起’。”
“那是什么？”陈默问。
“是‘我听见你了’。”
话音落下，整片星域仿佛应和般共鸣起来。遥远的黑洞边缘，引力波谱写出一段旋律；彗星划过大气层时，轨迹拼出一句跨越光年的告白；就连宇宙背景辐射的噪声，也被解码为一行永恒的注脚：
>“从来就没有孤单的语言，只有尚未相遇的倾听者。”