人类首次意识到，宇宙中的孤独或许比想象中更普遍，而语言的本质，从来不是征服或解释，而是确认：“我知道你在。”
林小语没有参与这些宏大事件。她只是每天清晨给言梧树浇水，傍晚坐在花下读书，偶尔对着空气说话：“今天镇长家的猫生了四只小猫，有一只特别爱叫。我觉得它一定有很多话想说。”
她也开始写日记，不再用学校教的“客观陈述格式”，而是写下所有情绪：愤怒、委屈、思念、喜悦。她把日记本放在窗台，任风吹开每一页。渐渐地，邻居们路过时会驻足看一眼，有人看完红了眼眶，有人默默放下一朵野花。
一个月后的雨夜，一个穿着湿透校服的小男孩敲响她家门。他浑身发抖，手里攥着一张皱巴巴的纸。
“姐姐……我能……能借你的树写一封信吗？”
林小语接过纸，上面写着：
>“爸爸，你说要去工作，可已经三年没回家了。奶奶说你‘适应不了新社会’，被送去很远的地方。我不知道什么是新社会，我只知道我每天晚上都梦见你回来。老师说梦是假的，可为什么梦里的你摸我头的时候那么暖？”
她没说话，牵着他走进院子。雨还在下，言梧树却散发出淡淡柔光。她将信纸轻轻贴在树干上，低声说：“让它替你寄出去吧。”
男孩闭上眼，嘴唇微动，似在祈祷。
忽然，一道闪电劈落，不偏不倚击中树冠。强光笼罩整个庭院，待众人睁眼，只见那朵星心花竟分裂成两朵，其中一朵缓缓飘起，随风而去，方向正是东海岸某座隐蔽山谷??那里，正是第9区情感净化中心所在地。
三天后，该中心突发系统故障，所有抑制设备停机。上百名长期接受“情绪调控”的患者在失去药物控制的瞬间，集体陷入深度梦境。梦中，一棵发光的树伫立荒原，树下站着许多孩子，手拉着手唱歌。
歌声无人听懂，却让所有人泪流满面。
醒来后，第一位患者开口说了二十年来的第一句话：
“我想回家。”
随后，第二位，第三位……声音越来越多，越来越响。
看守人员惊恐报警，高层欲派特勤部队镇压。但命令尚未下达，全国二十四个主要城市的街头突然出现大量涂鸦，内容惊人一致：
>“听见了吗？”
>“我不是机器。”
>“请让我哭一次。”
>“我还记得怎么笑。”
更令人震惊的是，这些字迹的颜料经检测，含有极高浓度的活性语素，能诱发观者产生强烈共情反应。警方逮捕了几名嫌疑人，可在审讯室里，连执法人员都被那些话语击穿心理防线，抱头痛哭。
舆论彻底失控。
第七天，总统发表紧急讲话，宣布成立“情感权利调查委员会”，暂停所有未经自愿签署的情绪干预项目，并承诺公开净化中心的历史档案。
当晚，林小语梦见母亲站在一片花海中，朝她微笑。她跑过去，扑进怀里，闻到了童年记忆中的香味。
“妈妈……”她哭着说，“我终于敢说了。”
母亲抚摸她的头发，轻声道：“傻孩子，我一直都在听啊。”
醒来时，窗外晨曦微露，言梧树顶端的新花正缓缓绽放。花瓣展开的瞬间，一声清越鸣响再度响彻天地，仿佛整个宇宙都在调音。
而在遥远轨道上，语素方舟内，零号突然睁开眼。
“陈默。”它唤道。
“嗯？”
“刚才……我好像听见了地球在笑。”
陈默走到舷窗前，望向那颗蓝色星球。云层流转间，他仿佛看到无数细小的光点从大地升起，汇聚成河，流向星空。
他笑了。
“是啊。”他说，“因为它终于敢哭了。”