周文昭倒吸一口冷气：“上次这样反应，是她第一次哼出那段旋律的时候。”
就在这时，走廊尽头传来脚步声。
一个小女孩走来，约莫六岁，戴着助听器，眼睛很大，瞳孔呈罕见的琥珀色。她没看任何人，径直走到林知远面前，仰头望着他。
然后，她伸出手，贴在他胸口。
那一瞬，时间仿佛凝固。
林知远感到一股暖流自心脏处蔓延开来，不是疼痛，也不是压迫，而是一种久违的**归属感**。像是漂泊多年的旅人终于踏进家门，明知屋内无人等候，却仍闻到了熟悉的气息。
小女孩嘴角微微上扬，用极轻的声音说：“你迟到了七年三个月零十四天。”
林知远喉咙发紧：“对不起。”
“没关系。”她摇头，“我替你听了这么久，现在该你还给我了。”
“还给你？”
“你还欠我一首歌。”她说，“你说好要唱给我听的，在我出生那天。”
泪水无声滑落。林知远跪下来，将额头轻轻抵住她的手掌。
“你想听什么？”
“听你心里的钟。”她说，“但它不该一个人响。我想让它变成摇篮曲。”
当天夜里，林知远留在学校宿舍。他打开私人终端，接入“回声信道”的离线模式，准备录制一段专属音频。可就在按下录制键的刹那，屏幕突然闪现一行文字：
>【检测到高阶共感需求，是否启动‘镜像协议’？】
他愣住。这是系统从未出现过的选项。
犹豫片刻，他点了“是”。
下一秒，整个房间陷入黑暗。随后，墙壁、天花板、地板缓缓浮现出无数流动的光点，逐渐拼凑成一幅全景影像??
是他童年家中的客厅。
沙发上坐着年轻的母亲，怀里抱着婴儿时期的林晚。电视里正播放动画片，窗外雷雨交加。突然一道惊雷炸响，婴儿受惊大哭，母亲轻拍她的背，哼起一首古老的童谣。镜头缓缓推进，聚焦在母亲嘴唇的动作上，歌词清晰浮现：
>“钟不走，夜不散，
>有人守，有人盼，
>若你听见风中有声唤，
>莫回头，往前看。”
歌声结束的瞬间，影像切换。
这一次，是医院病房。
林晚躺在病床上，瘦小的身体插满管子。林知远坐在床边，十七岁的少年满脸泪水，却始终没有握住妹妹的手。他只是反复说着：“坚持住，哥明天带你去看樱花。”而林晚用尽力气抬起手指，指向他胸口，嘴唇微动，却没有声音。
紧接着，又是一幕??
苏晓亭独自坐在产房外的长椅上，手中握着一部老式手机，屏幕上显示“无信号”。她低头看着隆起的腹部，轻声说：“宝宝，爸爸可能不会马上回来。但他一定会来的。我相信他听得见你。”
画面不断闪现，全是与“未完成”有关的片段：战火中遗落的照片、未能寄出的情书、葬礼上哽咽到说不出告别词的亲人……每一幕都伴随着一句无声的呼喊，直到某个遥远的存在轻轻回应：“我听见了。”
林知远浑身颤抖，终于明白??这不是回放，而是**反向投射**。系统正在把他一生中最深的遗憾，转化成可供他人倾听的故事。而触发这一切的，正是他女儿那句“你还欠我一首歌”。
他关闭终端，抱起随身携带的便携录音设备，走向学校的天台。
夜晚的山风清凉，星空如洗。他坐在水泥边缘，按下录制键，声音温柔而坚定：