“那就守住它。”他声音沉稳，“制度能给平台，资源能扩影响，但只有你能定义它的灵魂。只要你在，‘回声’就不会变质。”
那一夜，她做了一个梦。
梦见自己站在一片无边的草原上，风吹过草浪如海。远处，一个个孩子从四面八方走来，手里提着灯笼。他们中有聋哑的，有自闭的，有因地震失去语言能力的，也有长期被忽视而不再相信世界的。但他们都在走，朝着同一方向。
当他们走近，齐齐举起灯笼，光映照出空中悬浮的文字??
“我想说话。”
“我很难过。”
“有人爱我吗？”
“我可以不一样吗？”
她站在原地，泪流满面。然后，她缓缓张开口，不是讲课，不是演讲，而是唱起一首极简单的童谣，旋律古老而温柔。歌声响起的瞬间，第一个孩子跟着哼了起来，接着第二个、第三个……最后整片草原回荡着稚嫩却坚定的合唱。
她惊醒时，天刚蒙蒙亮。
窗外雨丝细密，敲打着玻璃，像无数人在轻叩门扉。她坐起身，心跳仍未平复。梦中的歌声似乎还在耳边萦绕，真实得令人心悸。
她打开电脑，没有查看邮件，也没有写方案，而是新建了一个文档，标题写着：
《致所有未曾开口的孩子》
>亲爱的小朋友：
>
>我不知道你现在几岁，也不知道你在哪里。也许你正蜷缩在教室角落，也许你躲在厕所隔间不敢出来，也许你每天回家后把自己锁在房间里，用画画、写字、或者什么都不做来对抗整个世界。
>
>我想告诉你，我不是来“治好”你的。
>我也不是来教你“变得正常”的。
>我只是想蹲下来，看着你的眼睛，对你说一句：**我看见你了。**
>
>看见你的沉默不是软弱，而是你在用自己的方式抵抗伤害；
>看见你的退缩不是胆小，而是你曾一次次伸出手，却没人接住；
>看见你的固执不是叛逆，而是你在努力保护内心最后一块净土。
>
>所以，请不要觉得自己有问题。
>有问题的，从来都不是你们。
>是这个世界，还没有学会如何好好听你们说话。
>
>而我，愿意成为那个学习倾听的人。
>愿意一遍遍重复：“我在。”
>愿意在你说不出话的时候，替你翻译眼神、动作、眼泪和沉默。
>愿意陪你练习发声，哪怕一年只学会一个词。
>愿意在你被人嘲笑时站出来，说：“他不是怪，他是特别。”