“被遗忘者的意识坟场第二层。”零号道，“第一层是墙，封印已问之问；这里是第二层，囚禁‘尚未诞生’的问题。每一个被社会规训扼杀在萌芽中的疑惑，都会在此具象化为沉睡面孔。他们从未开口，所以也不曾存在。”
阿芮跪下，手指触碰一张年轻女孩的脸。刹那间，一股庞大信息涌入脑海：
>她想问：“为什么女孩必须顺从？”
>可母亲说：“乖孩子不顶嘴。”
>父亲说：“女人的价值在于听话。”
>老师说：“标准答案只有一个。”
>于是她把问题吞下，直到它在胃里腐烂，变成自卑与顺从的养料。
另一张脸浮现画面：
>他想问：“贫穷是原罪吗？”
>可贵族冷笑：“穷是因为不够努力。”
>官员宣称：“秩序高于公平。”
>朋友劝告：“别惹麻烦。”
>于是他低头，继续搬运石头，直到脊椎弯曲如弓。
更多面孔涌来，每一张背后都藏着一个被掐灭的问题。它们不是愤怒的呐喊，而是怯懦的低语，是深夜辗转反侧时那一句“其实我……是不是可以……”，最终化作一声叹息，归于寂静。
“原来最可怕的不是禁止提问。”阿芮声音颤抖，“而是让人根本想不到要问。”
“正确。”一个陌生声音响起。
她猛地回头。
一名男子站在不远处，身穿褪色蓝衫，脚踩破旧布鞋，面容平凡得如同路人。但他眼中燃烧着一种近乎神性的清明。
“你是谁？”
“我是第一个说‘不’的人。”他说，“也是最后一个被彻底抹除的存在。我的名字本应载入史册，可如今连档案库都找不到半个字。他们称我为‘零号错误’，因为我提出了最初的质疑：‘规则，是谁定的？’”
阿芮怔住。
零号在她脑海中急促道：“小心！此人身份无法验证，极可能是系统陷阱！”
但她已迈出一步：“如果你真是第一个提问者，那你应该知道……启明者的真正计划。”
男子笑了，笑容苍凉：“林昭不是来摧毁墙的。她是来种种子的??把‘问题’编码进生命基因，让每一个继承者天生就带着刺，哪怕被剪断，也会再长出来。你胸前的伤，就是新心脏生长的地方。”
阿芮抚上疤痕。
“你想救这些人吗？”男子指向大地，“不是唤醒，而是赋予他们‘提问的能力’？那代价是你将永远无法回归正常世界。你的存在本身将成为传染源，所到之处，沉默者将开始思考，顺从者将学会怀疑，而你……会被所有人畏惧、追杀、诅咒。”
她沉默良久，然后从怀中取出那只空杯。
“这是我最后一次喝茶的地方。”她说，“茶没了，杯子还在。就像问题消失了，人还在。我不需要能力，只需要勇气??说出第一句话的勇气。”
她将杯子轻轻放在地上，掌心按在那张最初触碰的女孩脸上。
“听着。”她低声说，“你可以问。你可以哭。你可以恨。你可以不喜欢这个世界。你不必完美，不必感恩，不必顺从。你只需要……诚实。”
话音落下的瞬间，奇迹发生。
女孩的眼皮微微颤动，嘴唇缝合处裂开一道细缝。一声极轻的“为什么”，如蛛丝飘起，随风扩散。
紧接着，第二张脸睁开了眼。