夜深人静，拉菲特街64号的公寓书房里，莱昂纳尔放下《十年史》，陷入沉思当中。
今天决定写“本雅明?布冬”??其实就是“本杰明?巴顿”对应的法语名字??虽然有一定被保罗?皮古特激将的成分，但并非完全是冲动。
《本杰明?巴顿奇事》这部电影当年就给他留下了深刻印象，不仅多刷，而且特地找来了同名原著来看。
不过小说版《本杰明?巴顿奇事》只是菲茨杰拉德创作的一个短篇，1922年发表的时候并没有引起太多的反响。
大卫?芬奇买下版权以后，对故事进行了大刀阔斧的改变和丰富，最终形成了电影那细腻入微，又不失波澜壮阔的风格。
原著故事的起点是在1860年;电影故事的起点，则在1918年。
莱昂纳尔今天在「沙尔庞捷书店」与众人说起这个故事时，只笼统地说了一个大概的起点时间，“大革命时期”。
这句话非常模糊，因为严格意义上的「法国大革命」是从1789年延续到1794年，不过波旁王朝则早在1792年就被推翻，后面则是各派的乱斗时间。
但是「法国大革命战争」则从1792年打到了1802年，整整10年时间，
莱昂纳尔当时并不确定要放在哪个时间点，所以只能含混过去，并且在回家的路上，特地去大图书馆借了这些历史著作。
直到他大致理清了18世纪末法国的历史时间线和大事记后，才终于确定下来。
接下来要处理的，就是电影当中哪些叙事技巧可以保留到自己的小说里，哪些则无法在19世纪的小说里重现。
直到深夜，莱昂纳尔才在稿纸上落下第一段文字:
【窗外塞纳河左岸的天空，不是黑夜应有的墨色，而是一种污浊、躁动的橘红。那不是晚霞，是无数处燃烧的街垒与建筑吐出的火舌。浓烟翻滚，焦糊味和血腥气钻过窗框的缝隙，弥漫在小小的病房里。病床上的黛芬妮?维
尔纳芙枯槁的身躯费力地喘息着，每一次都牵动着她深陷的胸膛，引来一阵咳嗽。那咳嗽声仿佛要把她仅存的一点生命都挤压出来。
“妈妈!”卡洛琳惊惶地扑到床边，一手扶着母亲嶙峋的肩膀，一手慌乱地想去捂那扇被震得嗡嗡作响，布满蛛网般裂纹的窗户:“求您了!不能再耽搁了!凡尔赛的军队就在几条街外推进，公社的人还在巷战。。。。。。这里随时会
变成真正的靶场!圣母院的救护马车就在楼下，他们说可以带我们去河对岸，去圣路易岛那边，暂时。。。。。。
“不。”黛芬妮的声音微弱，却斩钉截铁:“卡洛琳，”黛芬妮费力地动了动枯瘦的手指，指向床头柜上一个包裹，气息短促，“把它。。。。。拿过来，打开”
卡洛琳哽咽一声，她太了解母亲骨子里的执拗，那种一旦认定了方向便绝不回头的倔强。她顺从地，小心翼翼地捧起那个沉重的包裹，解开皮带扣时，她的指尖能清晰地感受到帆布下那坚硬的棱角。帆布掀开，露出里面一本
册子的真容:封面是磨损得几乎看不清纹理，四角包着黯淡的黄铜护角，书脊用粗麻线笨拙地加固过多次。没有烫金的标题，只有岁月沉淀下的污渍和无数细小的划痕，几乎要散架。
“打开它，”黛芬妮的声音里注入了一丝奇异的，近乎急切的力气，“读。从第一页开始。。。。。。读出声来。现在。就在这里。”浑浊的双眼紧紧盯着卡洛琳，带着一种不容置疑的渴求。
卡洛琳的手指在冰冷粗糙的封面上摩挲，最终抠进书页边缘，翻开了比命运还要沉重的封面。扉页上没有任何花饰，只有一个褪色的、墨水深深吃进纸张里的字迹:
本雅明?布冬】
同样的深夜，巴黎郊外，蒙马特高地，巴尔芙?阿列克谢耶芙娜?杜罗娃-谢尔巴托娃男爵夫人摔碎了一套珍贵的中国古董瓷器，价值超过1000法郎。