>“我们曾以为控制情感就能带来秩序。
>直到发现，正是那些混乱的牵挂、无意义的等待、不合算的付出，才让我们配得上‘人类’这个名字。”
多年过去，守望星成为银河最温暖的坐标。
每年冬至，来自各个星域的生命齐聚于此，不分种族、语言、形态。有的用触须夹菜，有的以声波加热，有的干脆将自己的核心温度降低三度，只为模拟“煨汤”的过程。
他们不说一句话，只是默默围坐在火堆旁，看着锅里的水一点点沸腾。
有个传统从不曾变：第一碗面煮好后，必须空置在一旁，留给“不在场的人”??那些逝去的亲人、失散的朋友、未曾谋面的未来旅者。
孩子们从小就知道，吃面前要说三句话：
第一句：“有人在等我吃饭。”
第二句：“我也愿意为别人等。”
第三句：“火还在。”
直到某一年冬至，一个陌生身影出现在山脚。
他穿着破旧工装，背着一口生锈的铁锅，步伐蹒跚。守望者们认不出他是谁，但当他把锅架上火堆时，所有人都屏住了呼吸??那一套动作，精准得像是刻进骨髓里的本能。
苏璃走过去，递上一包面条：“你是谁？”
男人抬头，脸上布满风霜，眼神却清澈如少年。
“我叫小灶。”他说，“一百年前，我在野灶亭醒来，然后睡了很久很久。刚才，我梦见你们叫我回家。”
人群寂静。
苏璃的眼泪无声滑落。她知道，这不是轮回，也不是复制。这是火的延续??当一个人真正理解了“等待”的意义，他就拥有了成为火种的资格。
她点点头，轻声道：“欢迎回来。面快好了，趁热吃。”
小灶笑了，接过碗，却没有立刻吃。他抬起头，望向星空，仿佛在寻找什么。
忽然，天边闪过一道极亮的流星。
那不是陨石，而是一艘古老的飞船，船身上依稀可见“拾火号”三个字。它没有降落，只是在高空划出一道弧线，留下长长的尾焰，宛如一根划亮的火柴。
船上无人，自动驾驶系统最后一次启动，播放了一段录音：
>“致后来者：
>我们没能抵达终点，但我们点燃了路。
>请继续前行，带着火，带着爱，带着永不妥协的等待。
>??拾火号全体成员，绝笔。”
录音结束，飞船撞入大气层，化作漫天星火。
那一夜，银河前所未有地明亮。
而在宇宙尽头，那颗无名之星眨了眨眼。
又一个孩子划亮火柴，对着空气说：
“爸，今晚我给你煮面了。”
火焰跳跃，映出两张笑脸。
一口锅，正在慢慢变热。