星尘睁开眼，看了她一眼，然后慢悠悠地翻了个身，把爪子搭在她的手腕上，像是在说：我已经记得够多了。
她笑了，眼角却有泪滑落。
那天下午，她带着昭昭去了海边。自从林沉去世后，她们从未再来过这里。他曾说过，最喜欢看女儿踩着浪花奔跑的样子，“像一首即兴的小奏鸣曲”。
沙滩依旧洁白，海风咸涩而温柔。昭昭脱了鞋袜，尖叫着冲向潮水退去的边缘，星尘则谨慎地跟在后面，尾巴高高翘起，像一根警惕的天线。
夏南枝坐在防潮垫上，翻开随身带的笔记本。那是林沉生前送她的生日礼物，封面烫金写着《未完成的旋律》。她一直没敢打开，直到今天。
第一页是一行清秀的字迹：
>写给你和未来的我们。
她翻下去，发现整本笔记其实是一封长达数十页的手写信，夹杂着乐谱草图、生活琐记、对昭昭成长的期待，还有无数个“如果”的假设。
>如果我还能陪你过三个生日，我会亲手为你烤蛋糕，这次一定不糊底。
>如果我能看见昭昭第一次叫爸爸，我想录下来，藏进钢琴共鸣箱里。
>如果我还活着，春天的时候，我们要一起去京都看樱，让星尘躺在你肩上打盹。
>
>可人生没有如果。
>所以我把这些“如果”，都写成了歌。
最后一页是一首全新的曲子，标题是《昭昭的早晨》，副标题写着：“献给每一个不需要父亲也在发光的孩子。”
她怔住了。这首曲子的结构极简，只有五个音符循环往复，却蕴含着某种奇妙的安抚力量。她试着哼出来，声音刚起，远处的昭昭突然停下脚步，回头大声喊：“妈妈！这个调子……我在梦里听过！”
夏南枝心头一震。
她猛然明白??这不是一首新曲，而是林沉早已通过星尘，在无数次夜晚潜入她们梦境时，悄悄种下的旋律种子。那些模糊的、温暖的、让她安心入睡的画面，原来都有这段音乐作为背景音轨。
她闭上眼，任海风吹乱发丝。耳边仿佛响起无数重叠的声音：林沉在病房里低语，星尘在琴边呼噜，昭昭在画纸上涂鸦时哼唱，还有他自己，在某个无人知晓的深夜，一笔一划写下这些音符时的呼吸。
那一刻，她终于懂了什么是真正的存在。
不是靠科技延续意识，不是靠数据复制人格，而是当你离开后，仍有一个人会因为你曾经爱过她，而活得更像你自己。
傍晚回家的路上，天空染成橘粉色。车停在老宅门前时，昭昭突然说：“妈妈，我想再弹一次钢琴。”
夏南枝犹豫了一下，点头。
她们推开阁楼的门，夕阳透过彩绘玻璃洒在黑白琴键上，宛如铺了一层流动的蜜。昭昭爬上琴凳，小小的手指按下一串不成调的音符，歪头想了想，开始笨拙地尝试《昭昭的早晨》的第一个乐句。
音不准，节奏也不稳，但她认真极了。
就在她弹到第三小节时，星尘忽然跃上琴盖，耳朵朝前竖起，尾巴缓缓摆动。紧接着，它抬起右爪，轻轻落在G音键上，发出一声清亮的共鸣。
母女俩同时愣住。
那一瞬间，仿佛有股无形的力量注入空气。老旧的钢琴竟自行震动起来，共鸣箱深处传来一阵细微的嗡鸣，像是某种机关被唤醒。
下一秒，隐藏在琴身内部的第二段录音启动了。
依然是林沉的声音，但比上次更加虚弱，也更加温柔：
>“南枝，如果你听到这段话，说明你们已经找到了这首曲子。”
>
>“这是我留给昭昭的第一课，也是最后一课。”
>
>“孩子，学琴不是为了成为演奏家，而是为了学会倾听??
>倾听风穿过树叶的声音，
>倾听妈妈做饭时锅铲碰撞的节奏，