余惟当场拿出录音笔，请她讲述过往。她讲得朴实，没有悲情渲染，只是陈述事实：怎么嫁给他，怎么熬夜炒茶，怎么在暴雨夜冒雨抢收，怎么看着第一批茶叶卖出后两人抱头痛哭。说到最后，她顿了顿，说：“我不是多伟大，就是觉得，有些事做了，就得做完。”
当天夜里，余惟在村支书家借宿，写下新歌《茶根谣》。
>“她说这山不是风景，是两个人的名字
>埋在每一株老茶树下，像心跳藏进泥土里
>外面人说她固执，说她跟不上时代步履
>可她知道，有些绿不会枯，哪怕无人采摘它的苦”
>
>“三十年施肥除虫，一个人走遍整片坡地
>手掌裂口结痂又撕开，从春到冬不停息
>当收购商终于开着卡车来，问她要不要涨价卖地
>她摇头：这片叶子，只配泡进劳动者的杯子里”
他将音频传给陈屿，附言：“我想把它送给所有坚持到最后却无人喝彩的人。”
一周后，他抵达四川凉山深处的一个彝族寨子。这里通讯几乎断绝，手机无信号，电力供应不稳定。寨老听说他是“那个唱歌的汉人”，亲自迎出寨门，用古老礼仪献上羊毛披肩。
当晚篝火晚会上，余惟被请上坐。年轻人跳着传统舞步，老人在一旁弹月琴。酒过三巡，一位满脸皱纹的老妇人起身，颤巍巍走向他，递上一只布包。
“这是我孙子写的。”她用彝语通过翻译说，“他去年考上大学，是村里第一个。临走前夜，他写了这首诗，说要是遇上你，就请你唱出来。”
余惟打开布包，是一张皱巴巴的作业纸，钢笔字歪斜却用力：
>《父亲的背》
>
>父亲的背是弯的
>像门前那棵老核桃树
>他背着土豆走三十里山路
>换来我的课本和铅笔
>
>父亲的背是硬的
>能扛起整个家的重量
>台风刮倒房屋那天
>他用脊梁撑住横梁直到天亮
>
>现在我要离开大山了
>可我知道
>他的背再也直不起来了
余惟读罢，全场寂静。他接过月琴，略作调音，以最简单的和弦伴奏，用汉语缓缓吟唱。歌声一起，许多村民低头啜泣。那位老妇人跪坐在地，双手合十，像是在接受某种神圣仪式。
那一夜，他明白了一件事：艺术真正的力量，不在于技巧多高超，而在于是否敢于承载他人生命的重量。