后台，苏念不知何时来了，站在角落抽烟。他已经很久不碰电子烟，这次却是真的烟草，火光明灭在他苍老的脸上。
“你做到了。”他说，“你让他们听见了自己。”
“是我们一起做到的。”她纠正。
他摇摇头。“不，关键一步是你跨出去的。你知道吗？‘永声星’坠毁后，陆承渊被捕时一句话没说，只是反复摩挲着他父亲的最后一段语音文件。审讯员问他为什么不反抗，他说：‘因为我终于听清楚了??那不是我爸，那只是我想听见的部分。’”
林知遥闭上眼，心中涌起一阵酸楚。
“他还好吗？”
“被送往心理康复中心。医生说，他可能需要几年时间才能接受‘彻底失去’这件事。但他签署了自愿放弃AI语音重建的法律文件。”
她点点头。“希望有一天，他也能吹一首自己的曲子。”
两人并肩走出场馆，夜风拂面。远处城市灯火通明，但这一次，那些光不再象征无尽连接，而是一种温和的共存。
“接下来去哪儿？”苏念问。
“不知道。”她说，“也许去云南看看高山梯田，听说那里的清晨，雾气里的牛铃声能传十里远。或者去内蒙古，在草原上住几个月，听风穿过牧民帐篷的缝隙。也可能……就留在这里，教小孩子吹笛子。”
“不再写歌了？”
“已经在写了。”她微笑，“只是还没找到词。”
苏念看着她，忽然觉得眼前的女子不再是那个躲在实验室角落、靠耳机隔绝世界的少女。她像一棵树，根扎进了大地，枝叶伸向天空，终于学会了在风雨中挺立。
他掐灭烟头，轻声道：“陈默要是看到你这样，一定会笑着说‘我就知道这丫头行’。”
她仰头望星，嘴角微扬。
“他会的。”
一年半后，一本名为《听者手记》的小书悄然出版。作者署名“林知”，无照片，无简介。书中记录了七日静默期间的所见所思，以及之后两年的生活片段。语言朴素，却直抵人心。某一页写道：
>“我们曾以为，记住一个人，就要留住他的声音。
>后来才明白，真正记得的，是他教你如何看待寂静。
>当我不再拼命追寻回声，我才听见了自己内心最初的歌声。”
书末附有一张二维码，扫描后可听到一段纯音频：十五分钟的空白，只有细微环境音??风吹窗棂，猫打呼噜，远处自行车铃铛响起，还有一声极轻的、像是母亲唤孩子回家吃饭的模糊人声。
无数读者听完后留言：
“这是我听过最完整的歌曲。”
“原来空白也可以如此饱满。”
“谢谢你，让我敢关掉手机，坐一会儿。”
而在这本书默默登上畅销榜第三位的那个清晨，林知遥正坐在云南一座山村小学的教室里，教一群八九岁的孩子用手掌拍击节奏。
“声音不怕少，”她说，“怕的是不用心。”
窗外，阳光洒在稻田上，金黄一片。山风掠过，带来远处溪流的潺潺声。
她侧耳倾听，嘴角微扬。
这一次，她没有拿出录音仪。