而这支短片后来成为“素声巡演”的开场影像，在全国上百个乡村学校循环放映。
与此同时，那本署名“林知”的地下书籍《听者未尽》悄然加印。新版封底多了一句话：
>“本书所有收益，将用于支持偏远地区儿童声音日记项目。”
而在杭州老屋，管理员老太太某夜醒来，发现客厅里的老录音机又一次自行启动。这次它不仅转动了磁带轮，还缓缓吐出一段从未见过的录音带。她戴上老花镜仔细查看标签，只见上面用铅笔写着一行小字：
>“给小遥：当你不再寻找答案时，音乐自会来找你。”
她怔住了。这分明是已故林教授的笔迹。
她小心翼翼将磁带放入机器，按下播放键。
传出的是一段极其轻微的呼吸声，夹杂着钢笔在纸上书写的沙沙声，持续约两分钟，然后是一个温柔的女声：
>“既明说得对……孩子不需要继承我们的恐惧。她需要的是自由地犯错，自由地迷失，自由地重新开始。”
录音戛然而止。
老太太泪流满面，默默将磁带锁进了保险柜。第二天，她给苏念打了个电话：“那台机器……或许真该传给她了。”
千里之外的山村，林知遥正教孩子们用竹筒和丝线制作最原始的“土电话”。一根根细线牵过院子，在风中轻轻震颤。
一个小女孩兴奋地喊：“老师！我听见王奶奶在做饭！”
林知遥笑着点头：“因为声音一直在旅行，只要有人愿意接住它。”
夕阳西下，她再次走向溪边。这一次，她没有吹笛，而是把耳朵贴近水面，听水流穿过石隙的呜咽。
她忽然明白，母亲穷尽一生试图保存的声音，并非为了永恒留存，而是为了提醒活着的人：
我们从未真正孤独。
每一个细微的声响，都是世界在对我们低语。
而真正的音乐，从来不在云端，不在数据库，不在聚光灯下。
它藏在少年笨拙的笛声里，藏在母亲临终前最后一声叹息里，藏在一场无人知晓的雨中，藏在某个孩子第一次勇敢说出“我听见了”的瞬间。
她站起身，衣角沾着水珠，脸上却带着多年未有的轻松笑意。
远处，李同学正坐在山坡上，一遍遍练习那段他自己写的旋律。虽然还不完美，但每个音都坚定地落在属于它的位置上。
林知遥静静望着他，心中默念：
>沈既明，我现在唱的，是我自己的歌。
>它不够宏大，也不够精致。
>但它真实，且永不复现。
风起，笛声飘散，落入群山怀抱。
新的一夜降临，星辰如旧，人间如歌。