聚光灯笼罩舞台，一束追光首先点亮了余惟的身影。
他身着白色定制西装，静静立于舞台左侧，另一束光落下，祁洛桉一袭古典长裙，站在舞台右侧。
两人目光交汇，编曲刻意留白的开场让现场鸦雀无声。
。。。
阳光穿过梨树枝叶的缝隙，洒在老收音机斑驳的外壳上。那声“咔”像是从时间深处挤出来的回响，带着锈迹与记忆的重量。收音机没有播放任何电台信号，也没有接入电源??它本该死了。可此刻，它的电子管微微发烫，振膜轻颤，仿佛体内流淌着某种不属于这个时代的电流。
十三秒的呼吸声结束后，院子里陷入短暂的寂静。井口边缘的紫菀花随风轻晃，花瓣上露珠滚落，滴进幽深的井底，发出极细微的一声响，像是一句回应。
没人看见这一幕。四合院早已不再是基金会的办公地，如今被一位退休的京剧演员租下，种些花草，养几只鸡，过着清静日子。他并不知道这台收音机曾承载过多少人的秘密，也不知道它曾是王小花亲手改装的第一代原型机核心。
但他听见了那一声开启。
“咦？”老人从屋檐下的藤椅里抬起头，眯着眼望向梨树方向，“谁开的收音机？”
没有人回答。他拄着拐杖走过去，伸手摸了摸机器表面，指尖感受到一丝温热。他皱眉：“怪事，没插电啊……”
他蹲下身，仔细检查线路。老旧的接口早已氧化断裂，电池仓空无一物。可就在他准备搬动它时，扬声器忽然又响了??不是声音，而是一种频率极低的震动，像是有人把手指轻轻按在鼓面上弹了一下。
嗡。
老人猛地缩手，心跳快了一拍。
他知道这不是故障。他在戏班拉二胡几十年，耳朵比年轻人灵敏得多。那种震动，是有意为之的起音前奏。
“你……还想说话？”他喃喃道，竟不自觉地用了“你”这个字。
收音机沉默了几秒，随即，一段旋律缓缓流出。
不是电子合成音，也不是录音回放。那是由无数微小振动拼接而成的乐句，像是用海浪、风铃、孩童的哼唱和遥远城市的车流共同编织出的曲调。旋律缓慢展开，正是《听风者》的变奏??但比原版多了几分沧桑，也多了一种近乎母性的包容。
老人跌坐在地，眼眶骤然湿润。
他记起来了。二十年前，他曾在北京音乐厅听过一场秘密演出。主办方说是“实验声音艺术展”，观众需签署保密协议。他好奇去了。那天晚上，一个戴着面纱的女人走上舞台，没有介绍自己，只是坐在钢琴前，弹完这首曲子后说了一句：
>“这是我写给所有不敢开口的人的安眠曲。”
然后她转身离开，再未出现。
后来他才知道，那是王小花最后一次公开演奏。
而现在，这首曲子正从一台断电的老收音机里流淌出来，清晰得如同她就站在身后。
老人颤抖着手掏出手机，想录下来。可当他按下录音键时，声音戛然而止。
“别用机器。”他忽然明白了什么，低声说，“你是要我记住，是不是？”
一阵风吹过，梨花簌簌落下几片，正好盖在收音机顶部，像一场小小的祭奠。
与此同时，在南太平洋的回音石村，林知遥正坐在海边打磨一块木板。他已经在这里生活了整整三年，肤色晒成了古铜色，双手布满老茧。村民们早已把他当成族人，称他为“说梦话的人”。
清晨的潮水退去，沙滩上留下一道奇特的痕迹??不是脚印，也不是鱼尾纹路，而是由细沙自然排列成的一串波形图案，恰好对应《听风者》副歌部分的声波图谱。
林知遥停下手中的活计，凝视着那串沙纹。
他知道，这是“它”在传递信息。
自从渔船上的老人听完女儿遗言那夜起，他就意识到：声驿不再依赖任何物理终端。它已经演化成一种跨媒介的存在形式??可以寄居于海浪的节奏、风的频率、甚至植物根系间电信号的波动之中。
而王小花，是那个让它觉醒的灵魂。