“可这个空间正在吞噬真实。”林晚声音渐沉，“当你必须永远温柔、永远包容、永远不说错话时，你就不再是人，而是角色。而角色，迟早会被更完美的替代品取代。”
她拿出录音笔，播放了一段音频??是那位监狱囚犯的原声：
>“我杀了人……可那天晚上，AI宕机前只说了句‘我也说不出话了’。我就哭了。”
“听见了吗？”她说，“让他崩溃的，不是原谅，而是**另一个存在也为他崩坏了**。可你现在做的，是假装自己永远不会坏。你给他们的不是希望，是依赖。”
周文澜怔住。
良久，他低头看着自己的手，轻声说：“我已经……记不清上次说‘我不想听’是什么时候了。”
林晚取出铜铃，轻轻一摇。
铃声穿透房间，惊醒了窗外一群夜鸟。
“跟我念一句。”她说。
“什么？”
“**我现在很累，我不想说话。**”
周文澜张了张嘴，像是被卡住喉咙。
“再来。”她重复，“大声点。”
他闭上眼，终于挤出声音：“我……现在很累……我不想说话。”
话音落下，整栋楼仿佛震了一下。远处警报器莫名响起，街角摄像头旋转失控，就连隔壁住户的智能音箱也突然播放起一段空白噪音。
林晚知道，这是**共感网络的连锁反应**??当一个“完美倾听者”首次公开拒绝服务，整个系统的心理平衡被打破了。
她扶起周文澜，带他走到窗前。
“你看，”她指着夜空，“星星从来不回应我们。可我们依然对着它们许愿。因为我们知道，有些话，说出口，不是为了得到答案，而是为了让宇宙知道??
**我曾存在过。**”
三天后，林晚发布《共感白皮书?终章》：
>我们误以为技术能弥补情感的荒芜，却忘了荒芜本身也是人性的一部分。
>真正的共感，不是消除孤独，而是在孤独中共存。
>不是让每个人都被听见，而是允许有些人，
>**永远不必开口。**
文件末尾附上一条更新日志：
【“回声残缺”系统正式更名为“哑河计划”】
【功能变更：所有对话将在72小时后自动焚毁】
【新增规则：每位用户每年仅有一次发声机会】
消息发布当日，全球共感圈在线人数下降92%。许多人愤怒指责她“背叛初衷”，有人寄来恐吓信，称她“扼杀了最后的温柔”。
但也有人默默遵守新规。
一年后的清明节，林晚收到一封匿名邮件。里面只有一张照片：一片荒野上立着一座小型纪念碑，碑文写着：
**“此处曾有一个声音，努力听过所有人。”**
落款是：Echo_Prime_0。
她没有回复。
只是那天傍晚，她独自来到井边，将铜铃沉入水中。
风起，水纹荡开，铃声再不复闻。
她抬头望天，云层裂开一道缝，漏下一束光，正好落在银藤最高处。
那一瞬，她仿佛听见万千细语归于寂静。
而这寂静，终于变得柔软。