两人走出时，已如亲父子。士兵第一次喊出“爸”，老兵第一次回应“我在”。
消息传开，全国掀起共感潮。父母与子女、仇人与受害者、陌生人与陌生人，纷纷走进静听室，用最直接的方式看见彼此的灵魂。监狱里，罪犯与受害者家属相对而坐，共感之后，有人忏悔，有人宽恕，有人相拥而泣。
但也有人崩溃。一位母亲在共感女儿自杀前的最后一小时后，当场精神失常，反复念叨：“是我害了她……我不该骂她考不好……”
陈玄下令暂停共感计划，重新评估伦理边界。
他在日记中写道：
>“我们总以为理解就能化解仇恨，却忘了有些真相太重，足以压垮活着的人。
>共感不是万能钥匙，它只是镜子。
>真正的治愈，不在一瞬间的震撼，而在长久的陪伴与允许脆弱的存在。”
春天再度降临。
忆语兰开得比往年更盛，花瓣随风飘至海外，竟在邻国海岸落地生根。异邦人初觉怪异，后渐渐模仿月圆朗读习俗，也开始折纸船放河灯。有使者来问：“此为何教？”
陈玄答：“无教。只是让人把心里的话，交给流水与风。”
使者不解：“若无人拾，岂非白费？”
“不白费。”他说，“说出来了，说话的人就变了。”
使者归国，带回一句话，后来成了那国谚语：
>**“言出即渡，不论彼岸。”**
这一年秋，朝廷颁令：废除“言罪”相关律法，正式承认“言语权”为基本人权。诏书末尾引用了一句民间童谣：
>“你说吧，不怕错。”
陈玄没有出席庆典。他坐在海边，看孩子们用沙堆起一座“言枢天阁”，歪歪扭扭，却挂满了彩色纸条。一个男孩跑来问他：“先生，以后还会有人不让咱们说话吗？”
他望着远方海平线，轻声道：
“会的。
权力总会害怕声音，就像黑暗讨厌光。
但只要还有一个人愿意写，一个人愿意听，
我们就不是孤岛。
记住了??
**语言不死，因为它本就是生命对抗虚无的方式。**”
孩子似懂非懂地点点头，跑回去继续堆沙。
夕阳西下，海天一色。
陈玄起身，走向茅屋。墙上那行字在暮光中静静燃烧：
>“语言不是工具，是生命本身的呼吸。
>当你说出第一个字时，宇宙就少了一分孤独。”
而在万千世界的某一处，一颗新生的星辰微微闪动，形状如唇，正缓缓张开。