那是他们第一次对视。
后来他们的交集也并不深，仅限于传递测验卷、做值日以及在学校里的偶遇。
第一次一起做值日，她看起来很拘谨，和那些总是想逃值日的家伙不同，做得格外认真，甚至在擦黑板和倒垃圾这两个活计里选了更麻烦的倒垃圾。
整座教学楼都已经安静了下来，只有足球社训练时的呦呵声隐隐传来。
黑板上的板书没多少，两三下就能擦干净，就在月岛萤快清理干净前，他忽然想到——连狗都害怕的人，回来时看到无人的教室会更害怕吧。
于是他放下黑板擦，拿起班级日志顺便写完了，在听到脚步声后才慢悠悠地起身继续擦黑板。
“哗啦——”
门被推开，少女小步走了进来。
他余光瞥见她呼吸急促，像是经过了剧烈运动一样，鼻尖上还冒了小小的汗珠，看到他在教室后才松了一口气。
果然是这样。
他心想。
这样的值日一次又一次。
不知道从哪天起，她看他的目光开始变得闪躲，每次碰到他都有些慌张。
毕业前她拦下他问升学志愿，当时月岛萤虽有疑惑，但并没有深想，只觉得大概是帮老师收集同班同学志愿。
至于为什么是在回家路上才问他……月岛萤以为是她害怕。
在过去的一年里，他们各自视角下，彼此的交集都是单线程的。
她不知道他的帮助和旁观；他不知道她的喜欢。
点开她的头像，粉色小花的页面占据屏幕。
月岛萤放大又缩小，两个画面不断在他眼前交错回闪——
第一幕是森下凛樱对他表白。
他不需要去刻意回想，当时的所有细节都无比清晰，且反反复复在他脑海中复现。
安静的走廊，落在地面上的光，空气里浮动的尘埃。
她紧拽着他的校服，拇指叠在最上面，校服被攥得起了褶皱。
浅灰色的瞳仁里是他的倒影，即使蒙上了一层水光也依旧清晰无比。他看见了自己错愕的神情。
话说出口之后，白净的皮肤开始透出粉色。
她松了手，慌慌张张地后退了两步，然后头也不回地跑了。走廊里只有哒哒的脚步声在回响着。
回过神来的他重新回到排球馆训练，但心里依旧反复思考着，以至于训练时情绪不对，山口也几次问他是不是不舒服。
第二幕是在她表白之前的一个周末。
他在书店里遇到了森下凛樱，并帮她把最高一层的书从书架上拿了出来。她向他道谢，然后走出了书店。
其实书店外他也碰到了她。
当时她身边站着一个男生，而那个男生他见过，并一眼就认出来了那是之前在乌野校门口碰到的人。
男生拎着袋子，很自然地揉着她的脑袋，而森下凛樱也没拒绝，任由男生的手在她头上造作。
他们说了一会话，也不知道聊了些什么，而后森下凛樱原地跺了一下脚，似乎在生气。