冷不妨对上他的目光，林窈擦头发的手顿住，反应过来后指一下浴室：“我用完了，你可以去了。”
周仲霄起身，来到她面前。
“你到底怎么了？”
林窈压根没想好怎么控制情绪，被他一问，心头堵的比下午那会儿更厉害。
“说话！”
他像是失去一切耐心，又像是无可奈何：“哪里不痛快，哪里不高兴，你总要说出来我才知道。”
我看到你离开之后过的这么好所以不痛快，我要看到你伤心后悔才高兴！
能说吗？
不能说。
越是在意的人，越不能无所顾忌什么都说，话出口就收不回了，哪怕只是一时冲动的泄愤，都可能变成插在彼此心口的刀子，拔掉了也留一道口子。
然她的沉默却让周仲霄倍感无力，他垂眼看着她，脱口而出：“你什么时候变成这样了？”
林窈一怔。
她好像重新经历了一次地铁摔跤的感觉，整个人突然被来了一下，说不出哪里在疼，首当其冲的是懵。
可这一次没有扶她起来的手。
垂在身侧的手紧紧握成拳头。
“周仲霄，”她的声音很轻，语气也很平静，没有红眼圈，更没有张牙舞爪：“你先回去吧。我真挺累的，想一个人待会儿。”
周仲霄：“所以你要跟我说的只有这些？”
他点点头，后退一步：“行，好歹说了点东西，我走就可以了，是吗？”
说完，他真的走了，出去的时候差点要摔门，握着门把手时，回头看了眼屋里呆站在那的人，关门时终究是控住了力道，安静离开。
而他不知道，这道隐忍的关门声，骤然化作催泪符，狠狠打在林窈身上。
猛然上涌的情绪渍的心口疼，林窈难受的弓背，眼睛像开了闸，大滴大滴的眼泪掉下来砸在地板上。
她按灭了房间的灯，扶着床边坐下，一点一点的缩到床脚。
这一天的情绪，终于还是黑暗的角落里释放出来。
……
已经过了限号时间，周仲霄直接开车走的。
意识到自己情绪不定，他没开太快，幸好路上车已经不多，像是无形中给他的情绪让了道。
可思绪实在太乱，险些超了一个红灯，周仲霄猛打方向盘，车子停在了路边。
重逢以来，他好像不止一次要她开口，今天无疑是最严重的一次。
「说出来我才知道」，这句话他脱口而出，句式无比熟悉，是学生时代的林窈常常在他耳边吼的话。
那年，市里举办了一场作文比赛，命题作文——我的父亲母亲。
题目不难，但参赛的形式却让很多学生犯了难。
要用a4纸打印出来提交上去。