春天来临时，山谷迎来第一批游客。他们听说这里有座“纸鹤之家”，便慕名而来。纪念馆墙上很快挂满了信笺与折纸，有人写下对亡父的歉意，有人记录新生儿的名字，还有人只是画了一幅太阳，写着：“今天天气很好，我想你了，但我过得不错。”
管理员是个退休教师，每天整理这些留言，偶然发现一封未署名的信，夹在两张彩纸之间。信很短：
>**“亲爱的陌生人：**
>**如果你正因失去而痛哭，请抬头看看天空。**
>**那只飞过的鸟，那阵拂面的风，那朵忽然绽放的花??**
>**都是他们换了一种方式，在爱你。”**
他读完，默默将信贴在最显眼的位置。
夏天，小念升入小学四年级。她在作文比赛中获奖，题目是《我的妈妈和会说话的树》。评委们读完后久久无言，最后一致决定将文章收录进全国语文读本。
秋天，一场小型婚礼在山谷举行。新娘是邻村姑娘，新郎曾在城市打工多年，因梦见祖母站在老屋门前招手而返乡。他们在纸鹤之家许愿墙前交换戒指，承诺“不靠遗忘活着，也不靠执念停留”。
冬天的第一场雪落下时，叶知微收到了一封信，邮戳来自极北之地。打开一看，竟是陈婉的笔迹：
>**“知微：**
>**我到了冰原深处，找到了最后一处残响点。那里有一座废弃气象站，屋顶积雪压垮了一半，但门上挂着一只红纸鹤。我推开门，发现桌上放着一杯早已冷透的茶，旁边写着：‘等你七年，终于等到。’**
>**我没有看见人，但我知道是谁留下的。**
>**我把你的信读了一遍，然后折了只新的纸鹤，放在杯旁。**
>**这次，我没有烧它。**
>**因为有些等待，本身就是答案。”**
叶知微读完，走到院子里，抬头望天。雪花静静飘落，落在她睫毛上，融化成水，像一颗迟来的泪。
她转身回屋，取出一张素白宣纸，开始折纸鹤。动作缓慢而专注，每一折都像在与过去对话。折好后，她在翅膀内侧写下一行小字：
>**“爸爸，我学会了告别，也学会了留下。”**
她没有烧它，也没有放飞，而是轻轻放在书桌最上方，正对着窗外的槐树。
多年后，当小念的孩子也学会折纸时，她会指着那只静默的纸鹤说：“那是太奶奶留给我们的，它不会飞，但它记得所有飞翔的意义。”
而在宇宙某个不可测的维度，或许真有一扇门，门后站着无数个曾被思念羁绊的灵魂。他们围坐在光构成的庭院里，喝着无形的茶，翻阅着人间飘来的纸鹤。
其中一人抬起头，轻声道：
>“看，他们终于学会了好好活着。”
其余人微笑，举杯。
风起时，万千纸鹤自地球各处升空，不悲不喜，不执不恋，只是飞着，飞着，融入星辰之间的寂静。
爱从未消失，它只是不再需要形式。
就像呼吸，像心跳，像春天必然来临。