阿贝拉在大厅无聊地数着地板的砖块。
楼上传来沉闷的拖拽声，下楼梯时“啪嗒啪嗒”，最后一声听着令人如释重负。
“都在这儿。”安妮擦着额头的汗，献宝似的炫耀身旁的麻布袋子，“我积攒的杂志都在这儿。”
珍妮是作家，神父也以好学著称，所以在他们家是不缺书的，但阿贝拉无法拒绝的安妮的好意：“谢谢。”
她两吃力地将麻布袋子抬进等候的马车。
阿贝拉抵达戈布兰区的汤德斯公寓时，天上黑的不见月亮，但屋内灯火通明，是珍妮给她开了门。
“二楼是书房和工作室，三楼是我、神父、路易的卧室。”珍妮的头发被烛光染成漂亮的红棕色，软软地垂在胸前，挡住一半的睡衣花边。彼时的天气还不算凉，所以她穿着夏季的睡衣，但领口比康利夫人的睡衣要高上一截，堪堪挡住锁骨。她的外套是蓝色的塔夫绸，明明是很有光泽的丝织品，但颜色选的好，带了点宁静的灰，被烛光照着不会伤到阿贝拉的眼睛，“四楼是你们的房间，右手的楼梯通向屋顶和阁楼。”
珍妮打开楼梯口旁的房间，比阿贝拉在康利沙龙的房间大了一半，有最基础的生活用品和洗漱间。
“还行吗？”
“比我住过的房间都好。”换个没有太多良心的雇主会让四个女仆住一间房，可阿贝拉独享一间。
“其它的屋子和这间的布局一样，你可以慢慢挑。”
“就这间吧！方便下楼。”更方便去书房借书还书。”
“那你忙，我回书房继续写作。”
“那个……”阿贝拉结结巴巴道，“我收拾好后能加入你们吗？”
“当然。”珍妮看下了怀表，“不过你得快点，神父在十二点前上床睡觉。”
“好。”阿贝拉在珍妮走后把行李放好，换了身衣服，洗了脸去书房找她。
公寓的墙纸还不算旧，楼梯到底是吱呀作响，符合巴黎的一贯标准。
二楼的书房占了三个空间，而汤德斯先生的办公室占了另外两个。两扇门从缝里泻出温暖的光，估计这家最大的开销不是马车的保养费和伙食费，而是蜡烛费。
阿贝拉推开并不沉重门，像是以另一个身份进入未知世界——进去前是咖啡馆的服务员，沙龙的洗衣工，进去后是神父的学徒，知识的渴求者。书籍和柜子散发的陈旧木香是如此迷人，让阿贝拉头晕目眩。
门后的每一处被利用到了极致，也和摆设似的书房不同，没有悬挂名人肖像画和风景油画，更谈不上装饰性的柜桌与华而不实的摆设。唯一称得上有装饰效果的是已经烧成深灰色的壁炉，上面立着造型奇特的烛台，像龙又虎，看起来威风凛凛，和童话里被安排看管财宝的怪兽如出一辙。
个房间都被高及天花板的木质书架填满，成千上万本书籍排列在架子上，书脊上的烫金文字在摇曳的烛光下熠熠生辉。
靠近窗户的位置摆放着一盏青铜吊灯，灯光将书架的影子投射在深色的地砖上，形成一片错综复杂的光影图案。
中央是张巨大的长桌，上面全是参考的书与墨痕不同的草稿、各色墨水与稿纸。
珍妮和神父就在桌子边，不必靠近就听见清晰的沙沙声。而从门口走向桌子的路上全是散落的书。
两人都不爱收拾，屋子的旧主也不是作家，更没有神父般的好奇心，所以在定制的书柜送过来前，书房里的人每天在做体操训练。
“这么快？”神父从一堆书后抬起了头，眼睛被烛光照成红色。
“我怕您太快睡了。”阿贝拉懊恼自己不会讲话。该死的，她怎么那么说。
她懊恼时，珍妮已收拾出个位子：“你坐我和神父间。”她体贴道，“我看你有很多事想请教神父。”
“谢谢。”阿贝拉在诚惶诚恐地在桌旁坐下，侧眼打量工作的珍妮——她看起来太漂亮了。辫子垂在脑后，从见面时的红棕变成深棕，符合世人对黑发女人更聪明的印象。事实上，珍妮也却是聪明，轻易写书卖座的书。
阿贝拉有尝试写信，明白要把信件写得优美得体有多不易，而阿贝拉蹙着眉就写完一张，仿佛能把脑中的文字印在纸上。
“有事？”忙着写下月稿子的珍妮感到一股强烈视线。
“没什么。”阿贝拉看着她把写好的稿子摞到一旁，“我觉得你好了不起。”
“谢谢？”珍妮的脸被照成红色，抿了会儿唇也小声道，“你也很了不起。”
“我没什么可称赞的。”
“我投稿前，你这鼓动我投稿的人都比我有信心。”珍妮叹息道，“你要是没了不起的，我更不配被你称赞。”
神父敲着桌，打断她们的商业互吹：“阿贝拉，吉娜维芙主编送你的书都读完了。”
“是的。”珍妮称赞简。奥斯汀是从未有过的写作大师，所以她把《傲慢与偏见》读了两边。
“有体会吗？”神父翻出笔纸，“奥斯汀的作品专注于乡绅阶级，但也是乡村发生的琐碎小事，与你熟悉的环境有共同点。
阿贝拉握着笔，手心开始发抖发汗：“确实如此，那些故事让我想起了很多事情……特别是在老家的记忆”