楚松砚住进来之后，只有一个感觉，就是静。
这个老房子太静了。
阿婆不怎么讲话。
邻里虽然偶尔上门寒暄，但依旧打破不了老房子这种死气沉沉的静。
如果顾予岑没来，这种静会一直持续到阿婆死去。
如果……
又开始想起他。
楚松砚阖了阖眼。
“贱骨子。”
他这样骂自己。
楚松砚清空脑中思绪，抬步走回自己的房间。
房间里的所有东西都维持原样。
床边木柜上还摆着几朵玫瑰。
如今都枯死了。
轻轻一捏就会碎掉。
楚松砚将玫瑰花扔到垃圾桶里，简单洗漱一番，给林庚发了条报平安的信息，就上了床，裹紧被子，准备睡觉。
老房子就是这样，如果没有人烧炉火，哪怕夏天，夜晚的时候也会很冷，因为风顺着房子缺漏的缝隙吹进来，却迂回着刮不出去，就这样被困死在老房子里。
寒气一阵接着一阵。
像又到了冬天。
楚松砚的手脚冻得发麻。
被褥上还残留着淡淡的香水味。
如果顾予岑在这儿，香水味会更浓。
因为他会像狗一样，整个人都趴在楚松砚的身上，紧紧地缠绕住他。
那时候总是会被捂出一身的汗。
因为两个人贴的太紧，因为欲望总是猝不及防地涌上头。
楚松砚不知道自己是什么时候睡着的。
但他在半夜的时候又被冻醒。
醒了之后，他将被子裹得更紧，刚开始还把眼睛露在外面，最后干脆整个人都缩进被子里，蜷缩成一团。
有些喘不过气，像窒息死亡的前兆，令人恐惧，但只有这样，才能没那么冷。
才能勉强给他一些安全感。
但这次睡得也不太安稳。
像半梦半醒。
迷迷糊糊的总感觉，冷得要死掉了。
像躺在雪地里一样。
真烦啊。
楚松砚缩在被子里，哪怕醒了，也没动弹。
一直到听见公鸡打鸣声，他才把胳膊从被子下伸出去，把手机给拿过来。
才五点多。
林庚是个夜猫子，三点多的时候还给他发了几条消息。
又是一些截图。