“就像我们。”他说，“无论走多远，总会回到彼此身边。”
第二天清晨，苏离醒来时发现床畔空着。她披衣起身，循着水彩气息来到画室，推开门的一瞬，呼吸微微一滞。
整面墙上贴满了画??全是同一个主题：**家**。
有的画的是厨房，她系着围裙煎蛋，季恒在身后抱着她偷吃；有的画的是雨天，小星背着念安?水，三人共撑一把大伞；还有一幅是夜晚，她躺在床上哺乳，季恒坐在床边读故事书，小星蜷在沙发角画画，猫咪窝在脚边。
而在所有画的中央，挂着一幅未完成的作品：一座透明的房子悬浮在云端，没有墙壁，只有无数红线交织成网，连接着每一个家人的心脏。屋顶写着一行字：
**“这里没有锁，因为没人想逃。”**
“喜欢吗？”小星不知何时站在门口，手里端着两杯牛奶。
她蹲下身，将他紧紧搂住：“这是你画的？”
“嗯。”他点头，“老师说，真正的艺术不是画眼睛看到的东西，而是画心里感受到的。我心里的家，就是这样的。”
她的眼泪无声滑落，滴在他肩头。
“妈妈不哭。”他轻轻拍她背，“你看，我都已经长大到可以安慰你了。”
她破涕为笑，亲了亲他额头：“是啊，我的小男子汉。”
上午十点，伊莎贝尔发来视频邀请。屏幕亮起时，她正坐在精灵湖疗养院的新办公室里，身后挂着那幅《守护之心》的复制品。
“听说你要当妈妈了？”她笑问。
“第三次了。”苏离笑着摸肚子，“这次感觉特别稳，胎动都很有节奏，像是在跳舞。”
“那是她在回应你们的频率。”伊莎贝尔温和地说，“你知道吗？有些疗愈不是靠语言完成的，而是靠存在本身。你现在的状态，就是最好的治疗。”
两人聊了近一个小时，谈到小星的成长、季恒的变化，以及即将到来的新生命。挂断前，伊莎贝尔忽然说：“下周我们会举办第一届‘家庭重生节’，邀请所有毕业的家庭回来聚一聚。你们……愿意来吗？”
苏离望向窗外，阳光正好，念安正追着蝴蝶跑过草地，笑声清脆如铃。
“我们一定到。”
周末午后，季恒带着全家驱车前往郊外的老宅。那栋曾充满冷漠与隔阂的别墅，如今已被改造成公益心理咨询中心，外墙爬满紫藤，门前立着一块木牌：
**“欢迎回家，迷路的人。”**
他们沿着熟悉的小径走，经过当年藏饼干的厨房、苏离躲过的衣柜、还有阁楼上那扇能看到星星的天窗。
“爸爸，这里是不是很不一样了？”小星牵着念安的手，声音里带着骄傲。
“是啊。”季恒低声说，“以前我觉得这座房子是我的牢笼，现在我才明白，它只是等来了真正愿意修复它的人。”
他们在花园深处停下脚步，那里新立了一座小型雕塑：三个人影手拉着手，围成一个圆，中间腾空浮着一颗发光的球体，象征未出生的孩子。底座刻着一句话：
**“断裂之处，亦是新生之始。”**
“这是我请艺术家根据你们的能量瓶设计的。”季恒说，“每一根线条，都来自你们放进瓶中的红绳拓印。”
苏离伸手轻触那颗光球，温润的触感让她眼眶发热。“谢谢你，把它变成了现实。”