两次考试结束，高二难得放了三天假。李思为照常带着李轻轻去做康复，今天医生评估说状态还不错，提前半个小时回了家。三个人还没回到家，俞川却问他：“你想不想看电影？”
“去电影院？”李思为问，“两张票就得五十块，而且轻轻怎么办？”
俞川叼着一支棒棒糖，冲他摇了摇头：“你先回去等我。”
李思为不明所以，只得照做。
半个小时后，俞川来敲门。李思为一开门，发现他怀里抱着一摞碟片。
“这样也能看。”
照顾李轻轻并不是一件轻松的事，更不要说李思为长年累月过着这样的日子。做饭、洗衣服、扫地拖地，教李轻轻认字，带他去做康复训练，日复一日。
智力障碍并不仅仅影响人的日常生活，还会带来很多并发症，比如听力、视力的下降，有时候甚至还会引发精神障碍。
李轻轻虽然很爱李思为，但到底还是个五岁心智的小孩，情绪不稳定时经常把家里砸得稀烂。家里的菜刀、剪刀李思为每天都要检查收好。
平时每次去医院做康复，俞川从没有见李思为有过一点情绪，但看电影时除外。
窄小的过时老电视，卡顿的画面，模糊不清的字幕，淡淡的绿光下，俞川时常瞥见他悄悄抹眼泪。
俞川没有刻意看他，也没有替他擦去眼泪。只是把一旁的纸巾朝他手边推了推。
后来，他们一起看了很多部电影，大多是从租赁店里借的盗版碟。
俞川似乎也不挑片子，在店里看到喜欢的海报，就会把碟借回来。上到奥斯卡获奖的影片，下到小成本的独立电影，他们都看过不少。
过往的十七年里，李思为看的电影极少。但俞川的闯入，却给他打开了一扇宏大的异世界之门。90分钟，5400秒，足够他钻进一个陌生人的人生。
往后，李思为对于电影的喜爱到了近乎痴迷的程度，他甚至问俞川要到了那个租赁店的地址，放学后一有时间便会过去逛，省下的饭钱几乎用来租碟。
有时候李轻轻没睡觉，也会陪他们一起看。只是李轻轻看不懂，最多坚持半个小时就在一旁呼呼大睡。
后来到了暑假，俞川借了很多日本电影回来。他跟李思为说，去东京坐山手线，到滨松町站的时候记得回头看。李思为问他看什么。他说能看到红色的东京塔。
俞川还说，电车站附近有个很出名的甜品店，卖一种很好吃的黄油饼干。
李思为问他，怎么知道的这些。俞川说都是电影里说的。
李思为其实对日本电影的兴趣不算太大，唯独有一部他反复复看过七遍，是04年上映的一部老片子。
每次一到主角收到妈妈寄回来的信封的片段，李思为都会按下快进跳过。俞川一开始不明白，转头却发现李思为的眼眶已经晃满了眼泪。
这一次，俞川忽然在黑暗中伸出手，替他擦去了脸颊的一颗泪珠。两个人沉默地把电影看完。老式风扇转得吱嘎作响，沉闷的夏季寂静不语。