2024年12月21日，南京市亭子山殡仪馆。
冬天了，天黑得早，才七点过一刻，老天爷已经背过了脸，到处暗沉沉一片。附近发生了一起连环车祸，今天的遗体特别多，整整二十来具，全部裹在黑色的尸袋里，运进了遗体保管中心。有几具遗体明天就要举行告别仪式，安禾加班加点，缝合创口，清洁尸体，化妆修容。
安禾忙到最晚，几个同事都走了，就剩她给一个车祸里死掉的女孩儿整理遗容。女孩儿长得很清秀，眼睫密而长，一双眼睛像剔透的琉璃珠。安禾看了眼她的标签，她才二十岁，读大二的年纪，叫沈知棠。长得漂亮，名字也漂亮，太可惜了。
干完活儿，把遗体关进冷藏柜，安禾脱了工作服，准备下班。她拿起遥控器，按下保管中心的灯泡开关，世界一下被黑暗笼罩。正要走，忽然听见背后传来似有若无的呓语声。
“谁？”她开了灯，回头看。
保管中心里空无一人，只有一排排钢制遗体冷藏柜横在炽烈的灯光下。
安禾疑心是自己听错了，毕竟忙活了一天，可能是太累了，幻听吧。
她摁灭了灯，又一次，密密麻麻的呓语声透过冰冷的空气，传到她耳边。
她吓了一大跳。
僵硬地立了半晌，她慢慢镇静了些许，竖起耳朵听，呓语声好像是从遗体冷藏柜那里传来的。
会不会有人还活着，却被当成尸体，关进了冷藏柜？这种可能性极低，毕竟她和同事已经给这些遗体化了一天妆了。但是呓语声切切实实从冷藏柜的方向传来，她不得不产生这荒唐的猜测。
她开了灯，望着那些静默的冷藏柜，颤声问：“有人还活着吗？”
无人回应。
她犹豫了半晌，握着遥控器走到冷藏柜前，把耳朵贴在冰冷的柜门上。柜子里死寂一片，并没有人说话。果然是幻听了吧？她不自觉松了一口气。正要转身离开，手不小心碰了下工作桌的桌沿，遥控器掉落在地，刚好被她一脚踩中灯泡开关。
灯灭了，遗体保管中心霎时间黑了下来。
就在这时，隔着一层钢板，潮水般的呓语声袭上耳畔。
“沈知棠、叶新、韩饶……”
似乎所有冷藏柜里的尸体都活过来了，贴着冰冷的柜门嘶哑低语。
他们念着一个又一个名字，如同某种神秘的咒语。
在逃跑的最后一刹那前，安禾听见尸体们念道：
“安禾。”
书桌边上，桑栩听着收音机里的鬼故事，昏昏欲睡。
好无聊，十个鬼故事有九个发生在殡仪馆。
他蹙着眉摆弄这个老旧的收音机，前两天门口多了个奇怪的快递，就是这台收音机。寄件人显示的是他父亲的名字，他怀疑有人恶作剧，因为他父母均在二十年前的一场火灾中丧生。
他与人为善，待人和气，勤恳工作，没有女朋友，没有私生活，是当代优质吗喽，会是谁跟他开玩笑？
当然，他并非言听计从的吗喽，有些公司不提倡做的事，他还是会做。
比如周末加班。