吃过午饭，嘉菉要离开了。
来回千里，路上不知花费多少精力才回来，能陪田酒身边的时间，满打满算也不过一天一夜。
但绝对值得。
嘉菉不要田酒送她，田酒坐在堂屋火炉旁，他才添了新炭，水缸添满了水，灶房里煨好了鱼汤。
田酒坐在红通通燃烧的炭火前，仰头看着他，张开手臂。
嘉菉半跪下来，把她抱进怀里。
两人没有说话，久久抱着。
直到他松开她，她说：“我等你回来。”
嘉菉浑身一震。
那天夜里，他的喃喃自语，他以为她没有听到。
他不想对田酒说些让她等他的话。
他不想让任何承诺成为锁住她的枷锁，即便只是一句随时可以翻脸不认的话，他也不愿意。
因为他了解他的酒酒。
她诚实而率真，即便只是违背一句话的错处和不安，他也不想让她承担。
嘉菉亲她的额头，亲她的面颊，亲她的鼻尖，亲她的唇，轻地像是蝴蝶不舍地掠过水面。
“你不用等我，我一定会回来。”
说完，他起身离去，轻轻合上了门。
田酒眼底是张牙舞爪的火苗，耳边是噼里啪啦的火星炸裂声，远远风声马蹄声响起，大黄在院子里吠叫。
嘉菉走远了。
世界渐渐安静。
田酒坐了好一会，弯下腰，从竹筐里摸出一个红薯，塞到炉火旁，用炭灰盖住。
她趴在膝头，专注地看着火苗跳跃着，一会伸张一会萎靡，高低变幻。
良久，田酒用火钳子把红薯扒出来，表面一层黑炭。
她又等了好久，等到摸起来不烫手，她拿起红薯，掰成两半，又甜又香的橙红色内馅冒着热气，熏着她的脸。
她忽然愣住。
好可惜，她忘记和嘉菉一起吃甜甜的烤红薯了。
也忘记给嘉菉带些吃的上路。
怎么什么都忘了。
田酒拍拍自己的脸，一低头，看见手指头上的黑灰，低声道：“笨蛋。”
昼长夜短的时节过得很快，猫冬猫冬，猫着猫着就过去了。
下雪时还好，化雪时格外冷，风都是阴的，刮起来像是往骨头缝里扎冰刺。
即便艳阳高照，只要走到荫处，寒意瞬间缠上来，冻手冻脚冻脑袋。
田酒不怎么出门，这天气就连大黄都扛不住，天天和大黑窝在火炉旁睡觉或打架。
但田酒每天早晨会去看一眼石榴树下的雪人，雪人一天天变小，最后只剩下两个矮矮的突起。
田酒不再去看了。
春寒料峭时，梅花开了，田酒又迎来一个熟客——慈眉善目的白鹤。
按理说，他该带来一封信，但田酒不认字，因此他带来的是口信。
“田姑娘，大公子邀请你去上京小住，住处和马车都已备好，大公子特意嘱托，可以带上大黄。”
“不去。”
田酒拒绝得过分干脆，白鹤愣了下，才追问道：“田姑娘是有什么顾虑吗？你放心，任何问题大公子都能解决。”