美国，纽约，曼哈顿。
与周边各色人等匆匆走过的情况形成对比，萧明明呆坐在长椅上已经很久了。她拿着手机，还不敢相信自己看到的是现实。
她常用邮箱里静静躺着一封邮件，邮件措辞客套，内容冰冷。
有好心的妇人经过，递上纸巾，萧明明低头用英语说一声谢谢，多的话再也讲不出。
从黄昏呆到夜色渐深，她感觉不到饿，直到有人坐在她身边，开始吃薯条。这人吃得津津有味，啧啧有声，让萧明明不得不注意到他的存在。
萧明明转过头去，先是看到了他的手，这是一双男人的手，但指节并不粗大，手指修长，指甲剪得很整齐。
“转角那家快餐店的薯条，闻起来很不错吧？”
男人笑着说了一句话，口音纯正。
大约此时灯光正好，对方大约二十七八，穿着裁剪合适的正装，看上去十分顺眼，长得颇像某个华人明星。
萧明明勉强笑了笑，回应了一句：“似乎是的。”顺带收回投向男人脸上的目光。
不料对方却似乎对她很有兴趣，上下打量了她几眼。
“中国人？”
“嗯……”
萧明明下意识地回答，对方好像松了一口气，用中文和她攀谈起来。
“啊，真好，这么晚了不回家吗？”
“暂时不……”
“那更好了，我知道附近有个不错的酒吧，很清静。”
萧明明有些吃惊地望着他，怎么说来他也太唐突了吧？
“啊不不不，我只是觉得也许去吃点什么喝点什么，或者你愿意和我聊点什么，也许对你现在来说是不错的选择。”
男人递过一根薯条，萧明明有些不知所措，最后为了不让局面过于尴尬，还是接了过来，可是一时间没有想好吃不吃。
“怎么，怕我下毒？”
男人也不生气，伸手拿过萧明明手上的薯条塞进嘴里，吃完之后还颇为意犹未尽地舔了舔手指。