旧屋内的钟表滴答走着。
西装笔挺的雅痞绅士，靠在雕花窗台上，正眼神淡淡地抽一根雪茄。
在他面前，是书桌上的笔记本电脑。
屏幕播放着他与哥谭骑士的第一次交锋。
男人有一双很浅的蓝色眼睛。
在光线下看，就像一面无情无欲的镜子一样。
不冷酷，也不温柔，只是平静地、如实地反射着最真实的情绪。
他的姿态优雅温和，如果与他仅有一面之缘，所有人都会认为这是一个英俊、风雅、翩翩有礼的贵族。
没有人会想到，仅在几天以前，他几乎残忍地虐杀了本该和睦的一家三口，并顺带将大名鼎鼎的哥谭骑士一并埋葬。
监控录像很短。
是从黑暗骑士破窗而入那一秒开始记录的。
画面里的黑暗骑士，像一道游动的阴影一般潜入宅邸。
然后他在开着电视的客厅里，沉默着驻足。
就在这一秒，他知道自己踩进了陷阱。
电视里放着多年前的黑白电影《佐罗》——在蝙蝠侠噩梦般的那一夜，同父母一起去皇家歌剧院看的电影。
客厅里灯光很暗。
乍一眼看去，蝙蝠侠还以为对面墙上，挂着一副巨大的油画。
然后他看清了。
滚烫的血液一瞬间冷却下来。
一个男人、一个女人和一个孩子，被钉在了客厅正对面的墙上。
三个人头上都有弹孔。
但如果仔细看，那弹孔是用刀尖雕琢出来的。
明显是为了更好地重现犯罪巷那夜。
血从墙边向黑暗骑士脚下蔓延而来，在地毯上淌出华美的暗红花纹。
女人显然被细致地打扮过，脖子上戴着一串珍珠项链。
她的一只手被钉在男孩的头上，抽搐的指尖绑着一个精美的金盏，里头滴落浓稠的血液。
在金盏的下方，脸色苍白的男孩双手合十绑缚，似乎正在虔诚祈祷；
那些不怎么新鲜的血液，一滴滴落在他的头顶，流过脸颊，流过战栗的唇边。
——耶稣受洗图。
蝙蝠侠看懂了。
这是汉尼拔给他的一份诊断书，一句甚至像赞美的判词，一张试探着向他丢来的底牌。
——那天晚上有三人被害，但有一人重生。
——黑暗骑士在自己的鲜血中受洗。
这张用肉和血拼接的“油画”，仅仅展示了几秒钟。
一根肉眼几不可见的钢线，切进了昏迷的小男孩的喉咙！
接下来的部分，才是让巴尔的摩医生稍感惊讶的时刻。
哥谭骑士一手摸向自己空落落的腰带位置，一手毫不犹豫地甩出蝙蝠镖。
蝙蝠镖精准无误地切断钢线，“当”地钉在了小男孩的喉侧。