吴思屿隔着一扇玻璃门，和一整片落叶的秋天看她，橘色毛衣，橘色的鞋子。不由得觉得她袖口里撑出一截的手腕像个筷子，肩上的黄叶子像蝴蝶，不知道在说什么，站在树下都要手舞足蹈。
“怎样？”身旁人见他没反应，手指头戳戳他，又问一遍。
吴思屿这才反应过来，伸手拿了一下菜单，“像是做梦。”
“怎样？”李浩然挤眉弄眼，换胳膊肘捅他，继续重复。
吴思屿白了他一眼，翻着菜单，没再说话。
怎样？
没怎样。
在吴思屿小屋的14天，他们变成了好朋友，有名有实。至于男朋友？有名无份吧。
不过总体而言她很开心。睡觉的时候随意在他床上翻滚，醒着的时候就拉着他说话。她不分享她的身体，但是分享着她。
她聊她最喜欢的音乐动漫电影。还聊她没吃饭前低血糖会手抖，让他别嘲笑她。聊医生让她别睡前看吃播，胃酸会不规律分泌。聊她的双胞胎故事，五岁的时候她用链子牵住弟弟的脖子，带着弟弟去草地上跑，咬了三个小孩。还吩咐吴思屿，“去给我倒水”，“给我换床单”，“我要吃麻辣烫微微辣”。
起初，吴思屿只看得见她嘴巴巴巴，耳朵已经听不见东西，“能不能抱抱你？”
她把被子拉到胸前，说：“不行。”
后来吴思屿觉得这样有点不公平，宝箱打开了，里面就得有收获。他勇敢为自己发声，问她：“女生来月经是什么样的？”
莫忘拿了一条内裤和一片卫生巾，让吴思屿组合，教了半天，总算手忙脚乱地贴好了。然后她去厕所，推拉门闭上又拉开，拿出来换掉的旧内裤，匆匆给他看了一眼上面侧漏的痕迹，说：“差不多就这样。”指定网址不迷路：biqudog。com
吴思屿还不够理解，问：“一直流血，会不会痛？”
她摇摇头。
差不多了，吴思屿点点头，表示感谢。
李浩然又用脚踢踢吴思屿的鞋：“还穿情侣鞋。”
白色高帮帆布鞋，上面手绘了很多只橘色的小熊，吃喝玩睡。
门外说话的莫忘也这么穿，明亮的橘色毛衣外套，明亮的橘色图案鞋子，站在明亮的银杏树叶里。
吴思屿一边假装看菜单一边嘴角忍不住上扬：“老板，点菜！”
有天他一推开家门，看见莫忘盘腿坐在地上，腰弯得好像老奶奶纳鞋底。小猫也趴在她旁边，好像老奶奶的乖孙女。吴思屿还以为自己推开了未来的门，看到一副天伦之乐的景象。
“在干嘛？”
“太无聊了，赔你一个生日礼物。”
抬头越过她的背影，看见她在鞋子上画画。
吴思屿不想让她重蹈他的覆辙，想让她分清“自己喜欢的人”和“喜欢自己的人”，最好是把这两个概念顺理成章地合并到他吴思屿身上。不要一段迷迷糊糊的初恋，不要“不反感”，而是“我很想”，就像他很想一样。
于是暗自和她较劲，一切非得等她想到了或者是同意了他才做。几天前他是这么决定的，可是看到那一只只可爱的小熊，他还是忍不住了，又问：“我能不能抱抱你？”
她拿笔的手都没停：“不行。”
“那我怎么感谢你？”
“去给小猫剪指甲。”
行吧，他的决定还是很坚决地没改变。
莫忘把林宜霈拉出来，落叶都掉了几阵子，她半天没说一句话。
林宜霈替她开口：“你和吴思屿在一起了？”
莫忘小鸡点头。