初夏的暖风裹着不可言说的愁绪穿堂而过，或许是这气息日思夜想太过熟悉，几乎是不经思考，白煜便向轩门快步走去。
他的手悬在半空中，自知不该再向前。
迟鲤总是听人说离别是无法预料的，不曾想今日相遇的模样竟也在意料之外。
不过一想起与齐文朔的约定，她便强力敛好情绪，目视前方，丝毫不去看身侧的白煜一眼，穿过那道金菊屏风，径直宽了衣带，叠放床边柜上。
可迟鲤还是高估了自己的镇定程度，以至于她躬着身一寸寸叠好外衣时，眼角的泪却先行坠在了衣袍。
心念微动，她将那濡湿的衣袍向内掖了掖，好像这样就可以骗过自己。
唇畔被咬得发了白，如同噙着一抹红梅浮雪。
白煜此刻就站在那屏风后不远处，她却不敢回眸去看一眼，哪怕是余光中的一撇，也足以让她破了心防。
扑腾……扑腾……
身后不远处，壶中水恰如其分地沸腾起来，壶盖撞得壶身砰砰作响，迟鲤下意识转身回了头。
回眸一刹那，隔挡在二人之间的，便只有那浅金色的秋菊屏风。
明灯之下，暖黄的烛光如同轻纱般漫过这透光的蚕丝屏风，晕染的屏风对侧那人如身处梦中般朦胧缥缈。
屏风那侧，是他宿过的西阁；另一侧，是她久居的东阁。
这方寸之间的距离，仅一面蚕丝般脆弱，迟鲤却觉得阻隔了万水千山。触手可及的距离，变得沉默而遥远。
迟鲤垂眸，她一遍遍地告诉自己，倘若对上他的目光，那这一切都无法遁形，况且寝殿外是否有齐文朔的眼线尚不可知，迟鲤不敢冒这个险。
视线停驻在他的胸膛之下，她察觉到，他的衣襟起起伏伏，心跳丝毫不比自己的慢。
神色寸寸下移，白煜渐宽的衣带就这么展现在她眼前——“你瘦了”三个字，迟鲤从未觉得如此如鲠在喉，难以言说。
她轻退半步，依旧不敢去看他的眼。
直到白煜的指尖，徐徐抚上那片蚕丝屏风。
这双手的主人就在眼前，迟鲤再也无法抑住眼眸，让它不再淡漠。
如同咬了钩的鱼，她的目光就这么被牵制在他的掌心，掌心抚过花茎，俄而又上萼叶，直至最后一刻，领着她的眼眸，停驻在那浮金的菊瓣之间。
人言隔扇羞窥意中人，透过那金绣的菊，迟鲤有些慌了神。
指尖走在神志前，迟鲤抬头，她亦抚上了那花瓣片片，花瓣恰到好处，分别挡住了他二人的一只眼，迟鲤觉得，这般对视，不算违约。
溽热的气息仅隔着那绣纹的花，传递掌际间，迟鲤顿时分不清眼前人究竟是幻象，亦或是真实。
如若真实，那他为何不出声唤自己；如若真实，那他为何神色忧郁，眸中微红。
此刻，无人在意水是否还在沸腾。
屏风那侧，白煜亦觉得迟鲤如梦似幻，心中不由得酸涩起来——
倘若她看不见自己，那为何又候在这屏风前？倘若她看不见自己，那她眼底的苦痛与纠结又是为谁而来……
目光那头，白煜不由得抿了唇，迟鲤忽觉回过神来，自知不该贪念此时，便慌而收回指尖，转身吹了灯，向床榻走去。
不过咬了钩的，自然不止她一个。
白煜亦落下掌，可足下却迈出了屏风之外。