自从王淮恩后肩上长了带状疱疹，她的作息就越来越不规律，或彻夜难眠，或白天呼呼大睡。
醒来后她看外面天光，斜斜的一轮暖日，明黄色的暖光映进来。
从阳光的颜色、空调房间的温度和一直混淆的东西南北方向，都分不清现在是早是晚。
而且好安静，连窗外鸟叫蝉鸣都没有，她甚至觉得也有可能穿越到了什么末世小说里。
慢悠悠起床，刷牙，开电脑。
玩了半小时游戏，鼠标键盘声音都停下，耳机滑到脖子上，转头看看空荡荡的客厅。
王淮恩：“……”
皱眉思考，好像忘了什么东西。
她开始打开家里所有能打开的门，包括翻箱倒柜。
最后打开大门。
……
夕阳变深，橙色的光铺陈的楼道里，建筑的四边形和光影交迭出空间感的楼梯间，干净的楼梯上坐着干净的他。
肩宽背挺，脖颈也直，耳朵透光泛着粉色，周身安安静静地盖着光的被子，萦绕着不符合年纪轻轻的沉思之意，发梢上的金色像是会跳舞在流动，整个人却一动不动，像一只流浪狗，或者是一块任人踩踏又反光的地板砖。
三秒，开门的动静后二人依旧沉默。
“……”
“……”
有不愿惊扰这份值得欣赏的忧郁气质的犹豫，王淮恩最终开口：“……很好看吗？”
地上坐着的陆嘉图背影头也不回：“有点。”
王淮恩跟着坐了下来，一起透过窗外看傍晚的云霞。
确认过下午的时间后，她才隐约有点方位的印象——原来这个方向是西边啊。
但是被照得思绪有些发白，加上他身上飘散出夏日户外活动过后的轻微汗味和他本身的味道，像是点燃了陆嘉图牌的special香薰，她主动置身进入这场氛围之中。
屈膝而坐，撑在膝盖上的双手支着下巴，突然犯愣，好像此刻做任何事情都可以没有缘由和目的。
不需要有想法。
“姐姐。”他像个斯芬克斯带着回音空荡荡地说话。
“嗯？”
“我好渴啊……”斯芬克斯确实是在沙漠里。
“啊，为什么不喝水？”
“可能是我被关在门外三个小时吧。”
“啊？？？不是因为这个朝向的窗外夕阳很好看吗？不是因为这个角度的景色是我房子的唯一盲点吗？？？”