校园主干道上师生来往，徐写意和林笙混在人群里往停车场走，一路上两个人都没有交谈。
徐写意捉着肩上的书包带子，不时悄悄瞄林笙。
最近，她越来越养成了个习惯。
——偷看他。
眨动的睫毛，黑色的衬衣，整洁的短发。
还有隔得近，隐约闻到他身上一点香水味。
徐写意一直看。
林哥哥，可真是个讲究的男生。分明近视，却为了帅气很少架眼镜。
啊，他今天戴了一颗耳环，挨着还有一颗耳钉。
徐写意悄悄打量林笙的皮夹克，手上简洁的戒指。
她偏偏头。
-以前怎么没注意到，林哥哥有点像电影黑X会的大哥呢。
人群在停车场附近的岔路分流，林笙驾着车开出人车攒动的西校门，转入另一条道上才不那么堵。
他们和以往一样，没有太多的话题。大部分时间比较安静。
“你刚不是说，要去后排找发夹么？”林笙挂好档位转头，“先找吧，马上上山，抖到缝隙不好找。”
徐写意才发现，不知不觉车在一段安静路旁停下了。
“嗯啊，好的。”
她连忙放下腿上的书包，去后排。
车内灯开着，徐写意倾身单膝跪在椅子上，揭开抱枕，就看见了她那一对夹在座位缝隙里的黑色钢丝发夹。
她一喜，拿起来冲门外说，“我找到了林哥哥。”
林笙正在旁边的树下，抽着烟等她，“好，就来。”
看他要灭烟的样子，徐写意忙说，“不着急的，你慢慢来。”
林笙停下手里动作。后排车门开着，少女端端正正在那坐着等他。
校服有点大，显得她有点清秀纤瘦。
她微微笑，可能是这两次的亲热，她已经不太好意思跟他对视。
羞涩，纯真。
徐写意手指拿着发夹，看一眼宁谧的夜空，“林哥哥，是不是再过一会儿，我们就到家了？”
“十分钟左右。”
……分钟。”
“嗯。”
也就是说，今天他们的独处，只有最后十分钟了。
徐写意垂下眼睛。
林笙看着少女埋头不语，就寂寥地摆弄手心里的两只黑色发夹。领悟到一点意思。